永遠の残滓

第24章：体育館

颯太の学校の体育館には、高い天井の広い空間特有の音響があった——足音も声も赤いゴムボールが木の床に弾む音も、すべてが増幅されて混ざり合う。

宮崎颯太は左サイドで同じチームになった三人の仲間と一緒に、ボールはすでに動いていて、路地のことも白い目の人影のことも考えず、自分と相手チームの間の空間とそこをどう抜けるかだけを考えている人間の特有の集中力で立っていた。

「颯太、左！」

冬馬が奥から叫んだ。

颯太は左に動いた。

ボールは右肩があった場所を通過して、そこから来るとは思っていなかった相手チームの選手を見つけた。アウト。

岡崎先生——四十代、短い髪、ドッジボールの試合を十分経験して何にも驚かなくなった人間の特有の忍耐力——短い笛で得点を示した。

「よし、宮崎！」

称えるべきときは称えるが大げさにしない人間のトーンで言った。

試合は続いた。颯太は自然に動いていた——この数日間の重さが消えたからではなく、物理的に体を動かすこと、空間を読んでリアルタイムに反応しなければならないことに、頭の別の部分がすべての使えるスペースを占領する余地が少なくなる何かがあったから。

試合が終わると——颯太のチームが二点リード、負けたチームが負けたことはわかっているが完全には同意していないエネルギーで抗議しながら——冬馬がいつものエネルギーで横に現れた。

「すごかった！」

と言った。

「最後のあの動き、どうやって見えた？」

「見えなかった」

颯太は言った。

「ただ動いた」

「それがもっとすごい」

雅が一歩遅れて来た。いつもの動きの経済性で。

「よかった」

と言った。雅にとってはスタンディングオベーションに相当した。

颯太は笑った。

「ありがとう」

「颯太」

声が左から来た。颯太は振り返った。

水木花——長い髪を編み込みにまとめて、縁にわずかな緊張がある笑顔——が一メートル半のところに手を前で組んで立っていた。

「すごくよかった」

と言った。

「とても上手い」

颯太は口を開けた。

閉じた。

それからどうしようもない形で赤くなって、助けにならないとわかっていながら両手で頭を抱えた。

「あ……ありがとう」

と言った。

「たいしたことない」

水木花は笑った——今度はわずかな緊張が薄れた笑顔で——そして友達のところへ戻っていった。

颯太は両手をまだ頭に当てたまま同じ場所に立っていた。

冬馬はあとで使うために取っておくものを見た人間の表情で見ていた。

颯太は見た。

「何も言わないで」

と言った。

「何も言っていない」

冬馬は言った。

「考えるのも」

「考えることはコントロールできない」

颯太は岡崎先生に手を上げた。

「先生、トイレに行っていいですか」

「いいよ、宮崎」

先生は言った。

「整理運動の前に戻りなさい」

颯太は冬馬が明らかに言いかけていたことを言い終える前に、体育館の二重扉から出た。

________________________________________

体育館とトイレの間の廊下には、授業中の時間帯に全部の教室が中にあって誰も動いていないときの学校の廊下特有の静けさがあった。片側に並んだロッカー、反対側に午後の光が斜めに入る窓。

颯太はゆっくり歩いた。

よくなってきている、と思った。本当によくなってきている。

完璧ではなく——路地の映像が予告なく来る瞬間がまだあった。眠りにつくのが遅い夜もまだあった。頭の何かが見直したくないものを見直し続けていたから。でも最近の数日間に以前とは違う何かがあった。

信じてくれる誰かがいること。

自分と同じことを知っていて、脳が悪い冗談をしたとは言わない誰かがいること。

もしかしたら——もしかしたら、と思いながらトイレのドアを開けた。心理士たちが少し正しいのかもしれない。もしかしたら見たものは……幻覚というわけではないが、現実と完全には一致しない形で脳が処理した何かなのかもしれない。

完全には信じていなかった。でもそういう可能性を考えることは、他の選択肢より疲れなかった。

冷たい水で顔を洗った。鏡が、路地でのあの午後より最近の数日の前に似た顔を映し出した。

目を上げた。

後ろに人影があった。

颯太は半分出かかった叫び声が顔を認識して止まりながら向き直った。

白井雅がいつも通りの中立な表情で、相手がなぜそう反応しているか完全にはわからない様子で立っていた。

「驚かせた」

颯太は胸に手を当てながら言った。

「ごめん」

雅は言った。

「何してるの？」

颯太は聞いた。

「同じこと」

雅は言った。

「トイレ」

颯太は息をした。

二人はまだ水道の蛇口がぽたぽたしている音の中で少し黙っていた。

「水木花が話しかけてきた」

雅は言った。

颯太は見た。

「そうだな」

「学校で一番かわいい」

「関係ない……それはどうでもよくて——」

「赤かった」

「赤くなかった」

「かなり赤かった」

「馬鹿なこと言うな」

颯太は言った。

「体育館に戻ろう」

雅はこれ以上声に出さないと決めたことがかなりあることを表情で言いながら、何も言わなかった。

二人は廊下を戻った。颯太は体育館の二重扉を押した。

二人は止まった。

________________________________________

天音悠太は手をポケットに入れて颯太の学校に向かう歩道を歩いていた。完全には公平でないとわかっているが、それでもそこにある考えを持ちながら。

いつも俺が迎えに行く、と思った。たまには鏡が行けばいいのに。俺だってもう少し調べたいときがある。

それから鏡のことと、「十四歳の子を学校に迎えに行け」と誰かに提案されたときの鏡の特有の表情を想像して、まあこの方がいいかと思った。

少なくとも残してくれた、と思った。拠点に送り返されなかった。

それは本当のことで、十分だった。

最後の角を曲がった。

学校の門が閉まっていた。

鍵がかかっているのではなく——ただ閉まっていた。一日の終わりのように。ただし悠太が着くのはちょうど颯太の下校時間のはずだった。悠太は門を見た。それから向こうの校庭を見た——空で、この時間なら建物から建物への人の動きがあるはずが何もなかった。

スマホを取り出した。

時間を確認して、ちょうど颯太の下校時間に着いたことを処理した。

何秒かそれを持ちながら、複数のことを同時に処理して整理しようとしている人間の表情で見た。

待った。二分。五分。誰も出てこなかった。見える窓の後ろにも動きがなかった。

おかしい。

門を押した。開いていた。校庭を渡って正面玄関に向かった。

入ろうとしたとき、颯太に電話しようとスマホを取り出すと、電波がなかった。

「変だな、さっきはあったのに」

悠太は言った。

建物から出ようとすると、手が視覚的にはそこにない何かを見つけた——硬くて完全に見えない抵抗で、より強く押しても動かず、魔力で作られているが自分が学んだのとは違う種類のものの特有の質感があった。

止まった。

寺、と思った。残滓が中に閉じ込めたとき。消えた扉。普通の暗さではない暗闇。

これはあれと同じだ。

つまり建物の中に残滓がいた。つまり鏡はドームに阻まれて入れなかった。つまり中にあるもの——何であれ——は今この瞬間自分の問題だった。

建物を見た。

それから自分の手を見た。

海斗との四日間を思い出した。流れ。三十秒。限界まで腹を殴られ続けて、まだ右肩がそのことを覚えていること。

息を吐いた。

「何かのために練習したわけだし」

小声で言った。

正面玄関に向かった。

________________________________________

体育館のドアを開けると、まったく想定していないものが見えた。三つの奇妙な人影が場所にいた。残滓だった——これらは他の残滓と違った。より大きく、何かを過剰に持って育ったがそれをどうすればいいかわからない何かの特有の変形を持っていた。考えない残滓の基本的な連携で動いていたが、考えているものに応えていた。

生徒たちと岡崎先生は体育館の右の隅にいた——縛られておらず、傷つけられてもおらず、ただ三つの人影の存在と、今動くのは良い考えではないという正しい本能に閉じ込められていた。

岡崎先生——怖いが、見ている若い人間がいるので完全には見せられないと決めた人間の特有の落ち着きを保とうとして——扉のところに颯太と雅を見た。

「出て！」

先生は叫んだ。

「今すぐ！」

三体の変形した残滓のうちの一体が、颯太か雅が指示を処理できる前に扉に向かって動いた。走るのではなく——ただ体の向きを変えて、急ぐ必要のない何かの固さで出口を塞いだ。

三体目が二人を——颯太と雅を——集団のところへ連れて行った。傷つけないよう指示はされているが、優しくするよう指示はされていない何かの最低限の配慮で。

颯太は他の人たちと隅で固まったまま動けなかった。

体育館は二十人が何かの状況を変えないようにしようとしている呼吸の音以外は静かだった。

それから声が聞こえた。

「面白い」

体育館の中央から、そのわずかにずれた言語に完全には属さない抑揚で届いた。

緑の残滓は中央から集団のところへ歩いてきた——いつもの静かな足取りで。緑がかった肌、黄色の髪、人工の光の中で路地よりさらにずれて見える完全に白い目。

集団から三メートルのところで止まった。

生徒たちを一人ずつあの計算する目で見た。

颯太で止まった。

「誰かを思い出させる」

と言った。

颯太は答えなかった。答えることを選ばなかったからではなく——路地と同じように、同じ名前のない緊急信号で、体がその決断を代わりにしていた。

「路地」

緑の残滓は人間の顔では満足した認識と呼ばれるものを浮かべながら言った。

「見ていた男の子だ。電話がかかってきたから殺せなかった子」

岡崎先生が一歩前に出た。

「生徒たちを放しなさい」

交渉不可のときに使うトーンで言った。

三体の変形した残滓のうちの一体が、誰にも命令されずに先生の前に体の向きを変えた。

緑は先生を見もしなかった。

「家にいるべきだったな」

颯太に言った。あの特有のトーンで。

「全員のためにそっちが単純だったのに」

颯太は見ていた。

見ようとしていた——でも瞳孔のない白い目が自分の目を見つけるたびに、頭の何かが止まろうとした。これ以上処理するより暗闇の方がいいと考える防衛機制のように。

天音、と思った。声に出せなかった。

お願い。

緑の残滓は笑った。

そして体育館の二重扉の向こうの廊下から、足音が聞こえた。

速い足音が。

________________________________________

天音悠太は三郷の学校の廊下を、右手に短刀を持ち、何を見つけるかを正確にはわからないまま魔力が流れを探す状態で走っていた。

でも見つける。

そして見つけたとき、そこにいる。