第2章：残るもの
カーテンの棒は、何の役にも立たないだろう。
悠太はその事実を、恐怖の奥深くで——脳のどこか、残りの部分が叫んでいる最中でも冷静に動き続ける場所で——わかっていた。一撃で病院のドアを破った生き物に対して、カーテンの棒は戦術的に有利でも何でもない。ただ、他に何もなかった。
だから使った。
「近づくな」
自分でも思っていたより、しっかりした声が出た。
生き物はまばたきのない一つ目で悠太を見た。そして前へ進んだ。
悠太が先に打った。
棒が生き物の側面に当たり、腕から肩まで振動が伝わった。止まらなかった。後退もしなかった。だがわずかに向きを変えた——悠太が計算すべきことを計算するには、それで十分だった。
父の病室は後ろにある。生き物は廊下との間に立ちふさがっている。ここに留まれば、いずれあの拳がまともに当たる。次の一撃がおそらく最後になる。だが、こちらを追わせることができれば——
走った。
生き物の変形した腕の下をすり抜け、かすりながら、払われる空気を平手打ちのように感じながら、廊下に飛び出した。足音がリノリウムに響く、説明のつかない暗闇の中で。背後に短い沈黙があった——生き物が迷い、判断している間——それから重いものが全速力で動く音がした。
追ってきている。
よし。
________________________________________
304号室の廊下は長くなかった。普通なら十五秒で歩き切れる。今は、存在してはならない何かに追われながら全力で走っていると、果てしなく感じた。
最初の一撃は本能で躱した。左の壁に体を寄せる。生き物の変形した腕が耳の横を通り過ぎ、空気が動くのを感じた。二撃目は一秒遅れで気づいた——回転したが、完全には間に合わなかった。衝撃が肩をかすり、よろめく。
走り続けた。
廊下の途中で振り返り、両足を踏ん張り、残った力を全部込めて打った。効くとは思っていなかった。ただ、ここで終わるなら、動きながら終わりたかった。
棒が乾いた音とともに二つに折れた。
生き物はびくともしなかった。変形した腕を——体の他の部分と全く釣り合わない、巨大で歪んだ腕を——持ち上げ、打ち下ろした。
衝撃が来たと気づく前に、悠太の腹に当たっていた。世界が回った。背中が壁を打ち、肺の空気が一気に抜けた。気づけば床が近く、脚がうまく言うことを聞かず、耳に鳴り響く音は良い兆候ではなかった。
立ち上がろうとした。
できなかった。
生き物はゆっくりと近づいてきた。焦りなどなかった。もう勝ったと知っているものだけが持つ、特有の落ち着きで。
変形した腕が悠太の首をつかみ、何の苦もなく地面から持ち上げた。その軽さは、痛みよりも恐ろしかった。蹴り、両手で腕をつかみ、振りほどこうとした。完全に無駄だった。握力は一ミリも緩まなかった。
そのとき、まだ手の中に何かがあることを思い出した。
棒の二つの破片。折れた角度で、木が割れるときの特有の鋭さで尖っていた。
生き物には目が一つあった。
大きく、まぶたがなく、顔まで二十センチの距離にある。
悠太は二つの破片を同時に突き刺した。
________________________________________
生き物が出した音は人間のものではなかった——しかし完全に動物のものでもなかった。その中間で、どちらより悪い何かだった。音量はありすぎ、形はなさすぎる鳴き声のようなもの。まるでその生き物が、声帯——あるとすれば——の設計上生み出せない何かを言おうとしているかのようだった。
握力が緩んだ。
悠太は床に落ち、膝を冷たいリノリウムにつけたまま、首を絞められた直後の特有の苦しさで呼吸した。生き物は後退し、身を震わせていた。目のあった場所に、棒の二つの破片が刺さったままだった。
立ち上がった。
脚が抗議した。腹はもっと抗議した。右肩——最初の衝撃がかすった場所——は、明日皿くらいの大きさのあざになるだろうことを伝えてきた。
それでも立ち上がった。
生き物は震えるのをやめた。目——残ったもの、正確に言うと血とは言えない緑がかった液体に囲まれた跡——が悠太を捉えた。その強さが変わっていた。もはや飢えだけではない。
別の何かも混じっていた。
前へ進んだ。
悠太の手には何もなかった。逃げ場もなかった。後ろに壁、前に生き物、左右の暗い廊下にも同じ結末しかない。
一秒だけ目を閉じた。
諦めたからではない。その一秒で——変形した腕が届く直前の一秒で——脳が頼んでもいないのに映像を見せてきた。朝七時にパンの袋を持った森大輝。いつもの忍耐で何かを直している関春人。横目で見る藤原奈央の、無関心ではない表情。目を閉じて手を組んだ父。まだ温かいが、その温もりはすぐ消える。
ここで終わるわけにはいかない。
英雄的な結論としてではなく、ただの事実として。単純で、具体的で、完全に受け入れられない事実として。
目を開けた。
________________________________________
次に来たのは、予期した方向からではなかった。
右から来た。悠太が見ていなかった廊下の端から。四十八歳ごろの男の形をして。しわのある服。よく眠れていないか、まったく眠れていない人間の、乱れた髪。そしてこの状況に存在する権利が全くないような笑顔。
男は右手を伸ばした。
そこから、悠太には光としか表現できないものが放たれた。しかし光そのものではなかった——光より密度が高く、より指向性があり、暖かさとは無縁で電気的なオレンジ色だった。それが生き物に命中し、数メートル後退させ、廊下の奥の壁に激突させた。衝撃が廊下全体を揺らした。
男は手を下ろした。
悠太を見た。
「落ち着いて」
天気の話でもするようなトーンで言った。
「これは俺に任せて」
悠太はしばらく何も言わなかった。
「あなたは——」
「後で」
男は笑顔のまま、もう立ち上がりかけている生き物の方に向き直った。
________________________________________
続きは、悠太が予想していたより短く終わった。
生き物は怒りで赤い目のまま突進した。そのサイズに見合わない速さで、突然現れた男に向かって一直線に。男は動かなかった。待った。そして最後の瞬間に、何度もこれをやってきたと示す動きの無駄のなさで、わずかに体を回し、打った。
一撃だけ。右手。あのオレンジの光が、まるで当然のことのように手を包んでいた。
生き物が吹き飛んだ。
廊下の奥に落ち、しばらく動かなかった。やがて悠太が読み取るのに一瞬かかる動きをした——後退し始めた。遠ざかっていく。
逃げようとしている。
男は少し笑みを深めた。
「それはだめだ」
ほとんど独り言のように言い、今度は両手を伸ばした。そこから出てきたものは一撃ではなく、紐のようなものだった——同じオレンジ色の力が分かれ、枝分かれし、まるで意志を持つように空中を進んだ。何が起きているか気づく間もなく、生き物に巻き付き、締め上げ、動けなくした。
生き物が引っ張った。紐は緩まなかった。
男は端を両手でつかみ、あらかじめ計算していた動きで後方に引いた。その見た目に似合わない力で。
悠太は最後の瞬間に目を逸らした。
音だけで十分だった。
視線を戻すと、廊下の床に、もはや形の定まらない何かがあった。正確には血とは言えない緑がかった液体に囲まれて。男は真ん中に立ち、ポケットに手を入れ、終わった仕事を確認するような表情でそれを見ていた。
それから悠太を見た。
「初めて見たんだろう？」
悠太は青ざめていた。
「あれは……何だったんですか」
男は予想以上に真剣にその質問を考えた。最も正確な答えを探しているように。
「実体だ」
最終的に言った。
「残滓、と呼ぶ人間もいる。誰に聞くかによる」
「残滓？」
「ああ」
「あの」
悠太は床にあるものを漠然と指差した。
「あれが残滓だったと」
「だった」
男が確認した。
悠太はゆっくり頷いた。それから廊下の窓に目をやった。存在してはならなかった暗闇が後退し始め、病院の蛍光灯がエネルギーを取り戻す特有の点滅で、また明かりを取り戻していた。
光。
父の病室。
________________________________________
何も言わずに走った。
304号室は出る前のままだった。青いプラスチックの椅子。カーテンレールから引き抜かれた棒がなくなった窓。ベッド。
機械は直線のままだった。
悠太はしばらく敷居に立ち、思ったより長く感じる一秒の後、部屋に入り、いつもの椅子に座り、その夜二度目の父の手を取った。まだ温かかった。さっきより少し冷えていた。
何も言えなかった。
しばらくして、肩に手を感じた。廊下に現れた男が後ろに立っていた。無関心ではなく、敬意に近い何かを持つ、同じ表情で。
彼も何も言わなかった。
それが唯一正しいことのときがある。
悠太は袖で顔を拭い、父の手を離し、立ち上がった。
________________________________________
看護師を呼んだ。医師が来た。書類が出て、低い声で言葉が交わされ、病院がこういう瞬間のために持つ静かな仕組みが動いた。しわのある服の男は廊下で邪魔にならないようにポケットに手を入れて待った。急かせない物事があるとわかっている人間の忍耐で。
すべてが終わり、廊下が再び静かになったとき、悠太は最後に304号室を出て壁にもたれた。
「ありがとうございました」
言った。
「さっきのこと」
男は頷いた。
「どうしてここにいるとわかったんですか？」
「奴らが現れると感知できる」
男は少し間を置いた。
「そして、奴らを見える人間が同じ場所にいるときも」
悠太は男を見た。
「見える人間？」
「誰でも見えるわけじゃない」
男は同じ落ち着きで言った。
「ほとんどの人間は一生何も見ないまま生きていく。お前には見える。それは偶然じゃないし、今夜初めて起きたことでもない——今夜は、近くに一匹いたから重要になっただけだ」
悠太はそれを処理した。
「他にもいますか」
「もっとたくさん」
また沈黙。
「奴らを相手にする人間がいる」
男は続けた。
「ハンター。見えて、対峙するために訓練して、正しい方法で倒し、奴らが先へ進めるようにする者たちだ」
一拍置いた。
「俺もその一人だ。そしてお前も、そうなれる」
悠太は長い間男を見た。
「父が今夜亡くなりました」
「わかってる」
「今夜、存在してはならない何かに殺されかけました」
「それもわかってる」
「それを今、俺に話してるんですか」
男はわずかに居心地悪そうな表情をした。それだけの誠意はあった。
「タイミングが最善じゃないのは認める。だがこの話をいつするかを選ぶ余裕が、状況にない」
悠太は床を見た。廊下を見た。それから自分の手を見た——右手の甲にあの緑がかった液体の跡があることに、今初めて気づいた。
「時間が必要です」
「わかる」
「知ってる人たちに別れを言う必要がある」
「それもわかる」
「明日」
悠太は言った。質問ではなかった。
男は頷いた。
「明日、午後六時。ここで」
一拍置いた。
「遅れるなよ」
________________________________________
翌朝、悠太は出発前にしなければならないことをした。
最初は関春人に電話をかけることだった。
「公園に来てほしい」
出たとき言った。
「三人で」
短い沈黙があった。
「大丈夫か？」
「大丈夫じゃない。でも会いたい」
________________________________________
二十分もかからず全員来た。森大輝が最初に現れた。誰も頼んでいない食べ物の袋を持って、心配を元気で隠そうとしている表情で。関春人はちょうど一分後に来た。いつも通りポケットに手を入れ、まっすぐな視線で。藤原奈央が最後だった。黙ったままベンチで悠太の隣に座り、まだ何も言わなかった。
悠太は話す前に少し公園を見た。
「父が昨夜亡くなった」
続いた沈黙は、埋める必要のない種類のものだった。
最初に反応したのは森大輝だった。それは予想通りだった。
「悠太」
その一言に、森大輝が普通は文全体に込める以上のものが入っていた。
「大丈夫だよ」
悠太は言った。完全な真実ではなかったが、完全な嘘でもなかった。
「大丈夫じゃなくていい」
藤原奈央がはっきり言った。
「わかってる」
「これからどうするつもりだ」
関春人が聞いた。実際的な質問としてではなく、どうしてるかを聞く彼なりの方法として。
悠太は息を吸った。
「行くことにした。別の街の叔父たちのところに住む。名古屋には他に誰もいないし、十七歳で一人でアパートに住む意味はない」
森大輝が口を開いた。
「え？ いつ？」
「今日の午後」
「今日——」
森大輝は信じられないという顔で繰り返した。
「今日？ 数時間後に？」
「数時間後に」
「悠太それは——無理だろ——俺たち同じ街でずっと一緒にいたのに、急に——」
「大輝」
関春人が静かに言った。
森大輝は口を閉じた。開いた。また閉じた。
「納得できない」
最終的に、落ち着いた声で、しかし同じ思いで言った。
「俺もそう思う」
悠太は認めた。
「でも、そういうことだ」
関春人はゆっくり頷き、床を見た。
「行った先で大丈夫か」
「うん」
「本当に？」
「本当に」
関春人はそれ以上言わなかった。それが彼なりの、嫌だけど信じるという言い方だった。
藤原奈央はしばらく黙って手元を見ていた。話したとき、視線は上げなかった。
「昨夜のことが関係してる？」
聞いた。
「父のこと以外に、何かあった？」
悠太は少しの間彼女を見た。
「ない」
藤原奈央は横目で見た。無関心ではなく、一点に集中しすぎる注意力を持ったあの表情で。
押さなかった。しかし完全に納得した様子でもなかった。
公園にもう少しいて、何もしなかった。森大輝は沈黙が言うことをそのままにしたくない人間の元気さで、どうでもいいことを話した。関春人はいくつかそれを習慣で正した。藤原奈央はほとんどの間黙っていたが、去らなかった。
別れるときが来ると、森大輝は言葉で言えないことを体で補う特有の力で悠太を抱きしめた。
「絶対に連絡してこい」
顔を別の方向に向けながら言った。
「連絡する」
「毎日」
「毎日は無理だよ、大輝」
「じゃあちょくちょく」
「ちょくちょくはする」
関春人は手を差し出した。悠太は握った。
「気をつけろ」
関春人は言った。
「お前もな」
藤原奈央は他の二人が行くのを待った。それから正面から悠太を見た。彼女の持つ、ときに何より難しい落ち着きで。
「昨夜何があったかはわからない」
言った。
「話したくないならそれでいい。でも、いつか誰かに話す必要が出たとき、どこにいるかはわかってるよね」
悠太はしばらく何も言わなかった。
「ありがとう、奈央」
奈央は頷いた。何も足さずに振り向いて去った。
悠太は彼女が角を曲がって見えなくなるまで見送った。
________________________________________
その時間の墓地は静かだった。人は少なく、木の間から光が差し込み、街の音が別の世界のことのように後ろへ遠ざかった。
悠太は墓石の前に花を置き、ポケットに手を入れたまましばらく立ち、どこから始めればいいかわからなかった。
「これが意味あるのかどうかわからない」
最終的に言った。
「墓石に話しかけること。お前が病院にいたとき話しかけて意味があるかもわからないまま、三年やり続けたけど。だから、まあ」
間を置いた。
「今日行く。急なのはわかってる。昨夜暗い廊下で会った人と一緒に行くのが賢いかどうかもわかってる。でも——起きたことの中に、まだうまく説明できないことがある。完全には理解できていないことが。あの人はそれをわかっているみたいだから、今のところそれで十分だ」
近くの木の枝が風に揺れた。
「医者になりたかった。今でも、どうだろう。人を助けたかった。これも人を助けることだと思う、たとえ二人のうちのどちらも想像しなかった形でも」
気づかないうちに微笑んでいた。
「森大輝は毎日連絡してくるよ。驚かないでほしい、もし何かこういうことを聞けるなら。関はさびしくないふりをしながら、やっぱりさびしいと思う。奈央は——奈央は何かあったってわかってる、何も言わなかったのに。いつも俺が言う前に全部知ってた」
息を吸った。
「また来る。いつかはわからないけど、来る。来たときには話すことがある。話す価値のあることが」
もう少し墓石を見た。
「してくれたことすべてに、ありがとう。言葉にならなかったけど、ずっとそこにあったことに」
一拍置いた。
「ゆっくり休んで」
振り向いた。時計を見ると17:28だった。
地面からリュックを拾い、速足で歩き始めた。
________________________________________
遅れなかった。
問題は相手が遅れたことだった。
悠太は17:58に病院の入口の前に立っていた。リュックには持って行くと決めたもの全部が入っていた。思っていたより少なかった。今は18:04で、しわのある服の男はどこにも見えなかった。
18:06。
18:09。
18:11に、男が角を曲がってゆっくりした足取りで現れた。両手にスーパーの袋を持って。
悠太はそれを見た。
男は悠太を見て、挨拶代わりに手を上げ、同じペースで歩いてきた。
「遅れましたね」
近づいたとき悠太は言った。
「用事があった」
「何の用事ですか」
男は袋を少し持ち上げた。
悠太は袋を見た。それから男を見た。また袋を見た。
「スーパーに行ったから、俺の新しい生活の始まりに十一分遅れた」
「通りかかったんだ」
男はまったく悪びれない笑顔で言った。
「安売りがあってな」
悠太はゆっくり鼻から息を吐いた。あんな一日の後でこの会話に使うエネルギーはないと決めた。
「名前は何ていうんですか」
代わりに聞いた。
男は袋を片手にまとめ、右手を差し出した——昨夜オレンジの光が出た、あの右手。今は完全に普通に見えた。
「加藤銀二郎」
言った。
「ハンター。四十八歳。服がしわくちゃなのはわざとだ、聞かなくていい」
悠太は手を握った。
「天音悠太」
「知ってる」
加藤銀二郎は言った。
「昨夜の前から三週間、お前を見張っていた」
悠太は見た。
「三週間？」
「目が本当に目覚めたのか、誤検知じゃないか確認する必要があった。標準の手順だ」
「病院で生き物に殺されかける前に声をかけることは考えなかったんですか」
「手順では——」
悠太は遮った。
「わかりました。後で説明してもらえれば」
加藤銀二郎はわずかに目を瞬かせた。もっと抵抗されると思っていたように。
「それだけか？」
「長い一日だったんで」
悠太は言った。
「スーパーの袋を持って遅れてきた人と言い合う気力が残ってないです」
加藤銀二郎はしばらく考えた。それから笑った。
「袋の中に肉まんが入ってる。良ければ。まだ温かいぞ」
悠太はちょうど四歩、黙って歩いた。
「何の肉ですか」
「豚肉だ」
「一個ください」
加藤銀二郎は笑い、袋を開けた。
名古屋が後ろへ遠ざかっていった。前にはまだ名前のない何かがあった。
でも温かい肉まんがあり、あの完全に腹の立つやり方で、それでも何をしているかわかっているように見える人間がいた。
今のところ、それで十分だった。
