The Eternal Remmants

第17章：人間の「いいえ」

三郷の町は東京からトラフィックが良ければ四十分、悪ければ一時間だった。

観光ガイドにも首都の興味深い郊外についての会話にも出てこない種類の場所だった——ただそこにあった。狭い道と二階建ての家と夜八時前に閉まる家族経営の店があって。人々が挨拶をするくらいには互いを知っているが、質問をするほどは知らない種類の場所。

火曜日の午後五時、十四歳の三人が肩にリュックをかけて、学校を出たばかりでまだ残りの日を何に使うか決めていない人間のエネルギーで、その狭い通りの一つを歩いていた。

「数学のテストは罠だった」

猪上冬馬は、長い分析の末に結論に達した人間の確信で言った。

「お前が準備しなかっただけ」

白井雅は言った。

「そういうこと。準備のしようがなかった」

宮崎颯太は真ん中を歩いていた。会話の半分は聞いていたが、もう半分はどこにもない場所にあった。彼にはそういうことがあった——悲しいとか心配とかではなく、ただ頭が断りもなくどこかに行ってしまうことがあった。

「颯太」

冬馬は言った。

「どうだった？」

「まあまあ」

颯太は言った。正確にどうだったかは覚えていなかったが、まあまあはたいていの文脈で機能する返答だった。

「まあまあ」

雅は繰り返した。信じていないが追及しないことにした人間のトーンで。

道が左に曲がり、秋の午後五時の特有の光の中で建物の低い三郷の空に日が沈み始めた——オレンジで、長く、影がくるべき時間より早く来た。

颯太は止まった。

他の二人は気づく前に二歩進んだ。

道の向こう側、二つの建物の間——止まった場所からは太陽がまだ完全には沈んでいないのに完全に暗く見えた狭い路地——に、何かが入っていった。

何かはわからなかった。ただ見た、そして見てから、胸の中に正確には音ではないが体が緊急信号として扱う感覚があり、名前のつかないものがした。

「どうした？」

冬馬が振り返りながら言った。

颯太は笑った。

「何でもない」

と言った。

「何か忘れた。先に行ってて」

雅は不信感ではなく注意力の表情で见た。

「大丈夫か？」

「うん、大丈夫。また明日」

二人は目を見合わせた。それから歩き続けた。十分な距離が離れたとき、冬馬が雅に小声で何かを言った。颯太には聞こえなかったが、冬馬が聞かれたくないときにする「大丈夫だと思うか？」の版だった。

颯太はすでに通りを渡っていた。

路地は湿気と、それより名前のつけにくい何かの匂いがした。

ゴミではなく——換気がなく何かが長い間動いていない場所の匂いに近かった。颯太はゆっくり入った。目が、その時間にしてはあるべき以上に濃い暗闇に慣れながら。

それから、見た。

人型だった——腕が二本、足が二本、頭もある——でも細部はこれまで颯太が見たどんな人間にも対応しなかった。肌は、何かが生きているものの緑ではなく、理由を理解せずに色だけを真似たものの緑だった。目は完全に白く、瞳孔も虹彩もなく——路地のわずかな光を颯太があまり分析したくない形で反射する青白い表面だけだった。髪は黄色だった——金髪ではなく、黄色。そうであるべきでない何かのその黄色だった。服を着ていた。シャツとズボン。服が何のためにあるかを完全には理解していないが使っている何かの特有のぎこちなさで。

女性を壁に押しつけていた。

女性は泣いていた。叫んでいなかった——泣いていた。叫んでも何も変わらないとわかった人間の、でもその後に来るものをまだ受け入れていない人間の、静かな泣き方で。路地の入口に颯太を見たとき、目が変わった——安堵ではなく、最後の選択肢を見て、おそらくこれも機能しないとわかっている人間の特有の絶望に変わった。

「助けて」

小声で言った。

「お願い」

緑色の存在が振り返った。

まばたきのないその白い目で颯太を見た。何らかの表情がないのに、好奇心に似た何かを伝えた。

「お前には見えるのか？」

声はわずかにずれていた——言語を知的に学んだが実際に話すときのリズムの練習が足りていない人間のように。

颯太は答えなかった。

答えたくなかったからではなく——空気が出なかった。肺は仕事をしていたが、結果が有用な場所に届いていなかった。脚も完全には動かなかった。路地の入口に肩にリュックをかけたまま立っていて、目から来た情報を残りの神経系が追いつけない速さで処理していた。

緑色の存在は笑った。

そして糸が現れた。

細く——颯太がそれが動き始めるまでほぼ見えなかったほど細く。存在の指から、これをやったことがあってどう機能するかを正確に知っている何かの速さで伸びた。女性が何かできる前に首を見つけた。

颯太は目を閉じた。

目を開けたとき、女性はもう立っていなかった。

存在は他のすべてをやったときと同じ落ち着きで彼に向いた——急がず、焦りもなく、急ぐ理由が何もない何かの静かな足取りで。

颯太は一歩後退した。今回は脚が応えた。ただし有用な形ではなかった。

存在が近づいた。

そのとき電話が鳴った。

存在は止まった。シャツのポケットから、それをやったことを観察しているが指をその特定の動かし方にする理由をまだ完全には理解していない人間の特有のぎこちなさで電話を取り出した。しばらく、もっと表情があれば苛立ちと呼ばれたかもしれない何かでそれを見た。

「本当に難しいものだ」

独り言のように言った。

電話に出た。

向こうの声は颯太には聞こえなかった——わずかにずれたその抑揚で答える存在の声だけが。

「うん」

と言った。

「少し運動しに出ただけだ。楽しんでいた」

一拍置いた。

「今から戻る」

切った。

電話をしまった。

まばたきをしないその白い目で颯太を見た。

「お前に時間を使えないようだ」

と言った。

もう一歩近づいた。手を上げて、指の甲で颯太の頬をゆっくりと撫でた——すでに限界にいる誰かにそのジェスチャーが何をするかを正確に知っている何かの意図的な繊細さで。

颯太は動かなかった。動きたくないからではなく、脳から脚に向かう有用なシグナルが何もなかったから。

存在は手を引いた。

「次は運が良くないだろう」

と言って、来たときと同じ静かな足取りで路地の奥に去っていった。

颯太は路地に一人残された。床の女性と、午後五時の三郷の静けさと、何かあったが誰もまだ知らない場所のざわめきと、叫び声になるかただそれを見た誰かの呟きになるかまだ決めかねている何かが喉にあった。

「助けて」

最終的にとても小さな声で言った。

「誰か」

涙が自然にきた。

天音悠太が翌朝九時五十八分に肩にリュックをかけてあくびを手で隠そうとして隠しきれない状態で角を曲がって現れた。

鏡凌は煙草を指に挟んで車に寄りかかっていた。そこに長くいてもそれで構わない、でも否定もしないという表情で。

「おはようございます」

悠太は言った。

鏡は煙草を見た。それから消した。

「任務の内容は？」

悠太は車に向かいながら言った。

「ハンターになれる可能性がある人間が見つかった」

鏡は言った。

「見張る」

悠太はリュックを後部座席に乗せながらそれを処理した。

「俺はそうやって見つけてもらったんですか」

どちらかといえば鏡より自分に向けて言った。

「おそらく」

鏡は言った。

悠太は笑った。

「すみません」

と言った。

「声に出して考えてました」

「乗れ」

鏡は言って、運転席のドアを開けた。

三郷への道は朝のトラフィックで四十分かかった——高速道路からより静かでより密度の低いものへと景色が変わるのを悠太が見るのと、鏡がいつものように沈黙の中で運転するのに十分な時間だった。どちらも埋める必要を感じなかった。

道の途中で、悠太は向いた。

「その子はどんな子ですか」

鏡はチャケットの内ポケットから写真を取り出して、道路から目を離さずに渡した。

宮崎颯太だった——丸い顔、黒髪、予告なく撮られたか気にしないで撮られたかのどちらかの表情。十四歳。あらゆる意味で完全に普通に見えた。

「十四歳だ」

鏡は言った。

「若すぎる」

悠太は言った。

「お前は十六だ」

「でも違う」

鏡はそれほど違わないと示す沈黙で答えた。

「残滓に遭遇したようだ」

鏡は言った。

「だから最初に考えていたただ観察するだけではなくなった」

悠太は見た。

「最初は見守るだけと言っていた」

「それを加藤に言われた」

鏡は言った。

「直接話す必要があるという連絡が直前に来た。何かを見たらしく学校に行っていないと、これまで見守っていたハンターが加藤に伝えた」

「わかりました、でも……どうやって近づくんですか。ハンターだとは言えない」

鏡はジャケットの内ポケットにまた手を入れて長方形のものを取り出した——身分証、公的な権威を持つ人間が持つタイプのもので、悠太には見覚えがないが政府機関のような見た目のロゴがついていた。

「これは東京の当局機関の身分証だ」

鏡は言った。

「一般の人間は残滓のことを知れない。こういった場合のために一般的な身分証明を使う。ドアを開けさせるのに十分なものだ」

悠太は身分証を見た。

「すごい」

と言った。

「一枚欲しい」

「だめだ」

「なぜですか」

「無責任に使って問題を起こす」

悠太は反論しようと口を開けた。閉じた。それが間違いなく正しいとわかっているが認めたくない人間の表情と諦めの間の何かをした。

「違います」

と言った。確信はなかった。

「着いた」

鏡は言った。

宮崎家は二階建てで、三郷の長い間何も起きていないか、何かが起きたがまだ誰も知らない特有の静けさを持つ通りの端にあった。

鏡はチャイムを押した。

数秒経った。それから内側の階段で足音がして、鍵の音がして、ドアが開いた。

宮崎百合子は四十歳ほどで、何日もよく眠れていないが他に選択肢がないので機能することを覚えた人間の表情をしていた。いつもより急いでまとめた髪と、しばらく前から冷めているであろうお茶のカップを持っていた。最初に鏡を見た——身長、ジャケット、いつもの落ち着き——それから悠太を見た。息子と話しに来た人間にしてはかなり若かった。

「おはようございます」

見知らぬ人間を、やむを得ない理由があるので開けるがまったく快適というわけでもない人間の慎重さで言った。

鏡は身分証を出した。

「おはようございます」

と言った。

「東京心理社会的追跡局から来ました。息子さんが数日前に出来事を経験されたと伺い、可能であれば直接お話ができればと思っております」

百合子は身分証を見た。それから二人を見た。それから脇に退いた。

「どうぞ」

と言った。

家の中は最近の料理の匂いと、名前のつけにくい別の何かがした——誰かが具合が悪くて他の人たちがそれが良くなることを待っているが、このケースで良くなるとはどういう意味かがわからない場所特有の緊張感だった。入口の棚に颯太の学校の写真があった——笑顔で、両側に冬馬と雅がいて、その日が良い日だった誰かのエネルギーがあった。

「座ってください」

百合子はリビングのソファを示しながら言った。

三人は座った。百合子はお茶のカップをテーブルに置いて向かいに、両手を膝の上で組んで座った——この話を何度もしてどう始まってどう終わるかを知っているが、まだ話すことに完全には慣れていない人間の姿勢で。

「息子は」

と言った。

「数日前からおかしい」

それを声が割れない唯一の方法として、臨床的に言うことを学んだ人間のトーンで言った。

「学校の近くの路地で死んだ女性を見たようです。かなりトラウマになっています」

一拍置いた。

「ただ息子は、変な存在が殺したと言っています。人間ではない何かが。セラピストたちは、若いので脳がひどいものを見て現実に対応しない形で処理したと言っています。守るために、と。」

「いつからそういう状態ですか」

鏡は言った。

「あの夜から」

百合子は言った。

「あまり話さない。外に出ない。出ると見回りながら何かを待っているように帰ってきます」

自分の手を見た。

「前の子とは違います」

「わかります」

鏡は言った。

「直接話すことは可能でしょうか。家族でない人間の方が話しやすいことがあるので」

百合子は二人を見た——鏡を、そして何も言わずに聞いていたが同情ではなく認識の表情をしていた悠太を。

「はい」

最終的に言った。

「少し待ってください」

立ち上がって階段を上がった。

鏡は足音が聞こえなくなるまで待った。それから小声で悠太の方に向いた。

「描写から判断すると残滓の仕業だ」

と言った。

「何を言うかは慎重にする必要がある。相手に何を伝えるかについては、何と対峙しているかがわかるまで確認も否定もしすぎない」

悠太は何も言わずに頷いた。

上からドアが開く音がして、小声で話す声と、返す小声の声がした。

百合子が階段を下りた。

「上がってください」

と言った。

「部屋にいます」

三人は上がった。二階の廊下は下と同じ静けさだったが、より濃縮されていた——より個人的で、特定の人間の特定の空間が持つ静けさだった。

百合子は廊下の端のドアを開けた。

宮崎颯太はベッドに背を壁につけて膝を立てて座っていた。目は開いていた——何か特定のものを見ているのではなく、存在してはならないものを見た人間がそれをしまっておく場所を探しながら、前の空間を見ていた。

入ってきた二人を見なかった。

鏡は百合子に向いた。

「少し二人にしてもらえますか」

百合子は息子を見た。鏡を見た。悠太を見た。

「下にいます」

と言った。

「何かあれば声をかけてください」

ドアを閉めた。

部屋は、外の三郷の音——通り過ぎる車、鳥、長い間何も起きていない場所の背景音——以外は静かになった。

宮崎颯太は前の空間を見続けていた。