The Eternal Remmants

第18章：信じる

宮崎颯太の部屋には、外より中の方が安全だと決めてその決定を中心に生活を組み立てた人間の場所特有の静けさがあった。ブラインドは半分下がっていた。学校のリュックが隅に数日前と変わらない様子で置かれていた。デスクに誰も片付けていないカップがあった。

鏡と悠太がデスクの隣の椅子に座ったとき、颯太はまだ前の空間を見ていた——ベッドではなく、近すぎず、二人が相手が何かに踏み込んでいると感じずに話せる正確な場所に。

「宮崎颯太くん」

鏡は言った。

「私は鏡。彼は天音。助けに来た」

颯太は入ってから初めて二人を見た。短い視線だった——鏡から悠太へ、それからまた前の空間へ——助けると言う人間をすぐには信用しないことをここ数日で覚えた人間の素早い評価で。

「こんにちは」

と言った。乾いていた。表面上は礼儀正しく、その下は完全に閉じていた。

続ける前に付け加えた。

「みんな同じことを言う」

悠太は見た。それから少し前に傾き、肘を膝に置いて、いつもより静かな声で言った。

「何があったか話してもらえますか」

と言った。

「本当に見たことを」

颯太は見た。

「話したら頭がおかしいと思われる」

と言った。

「みんなそう言うから」

「俺たちは信じる」

悠太は言った。

「それもみんな言った」

「そうですね」

悠太は言った。

「でも今回は本当のことです」

一拍置いた。

「本当のことを話してください。本当に見たものを」

颯太は少しの間二人を見た。すべてに完全な注意を向けながら無関心でいる鏡を。そして颯太には正確には名前をつけられないが認識に似た何かが表情にあった悠太を——似たような場所にいたことがあってそれを覚えている誰かのように。

「本当に信じてくれますか」

と言った。

悠太は笑顔で頷いた。

颯太は息をした。

________________________________________

「友達と歩いていました」

始めた。これを頭の中で何度も練習してみたが、どう言っても変に聞こえない版が見つからなかった人間の声で。

「学校の帰りで。冬馬と雅と。何か話していた、何かは覚えていない。で、影を見ました。向かいの歩道に。路地に入っていくのを」

一拍置いた。

「変でした」

と言った。

「その影が。うまく説明できない。ただ、名前のない変な感じで変だった。気になったというか、怖かったというか、両方同時というか、友達に忘れ物したから先行ってと言って渡りました」

「路地では？」

悠太は慎重に言った。

颯太は口を開けた。閉じた。膝の上の手がわずかに握られた。

「人がいました」

と言った。声のトーンが変わった。

「でも普通の人間じゃなかった。肌が……緑だった。植物の緑でも、これまで見た何かの緑でもなく。色があるものを理由もわからずに真似た何かの緑だった。髪は黄色だった——金髪ではなく、黄色。本当に黄色。目は……」

止まった。

「目は完全に白かった」

最終的に言った。

「何も入っていなかった。瞳孔も、虹彩も——ただ路地のわずかな光をあまり見たくない形で反射する白い表面だけだった」

悠太は何も言わなかった。鏡も。

「女性がいました」

颯太は続けた。

「壁に押しつけられて。泣いていた。私を見たとき——その女性が——助けを求めようとした。俺は……」

声が切れた。

悠太はゆっくり椅子から立ち上がり、ベッドの端、颯太の隣に、空間を踏み込まずに座った。肩に手を置いた。

「息をして」

と言った。

「時間はある」

颯太は息をした。一回。二回。

「体が動かなかった」

と言った。

「動きたかった、何かしたかった、でも信号がどこにも届かないみたいだった」

自分の手を見た。

「その存在が私を見て振り返った。笑った。その笑い方が……思い出したくなくなるほどの笑い方だった」

鏡は特有の注意力でそれを聞いていた——遮らず、急かさず、聞こえてくるすべての言葉を大事なものとして受け取りながら。

「殺した」

颯太はより小さな声で言った。

「糸で。指から出てきた糸が。とても細く、とても速かった。俺には何もできなかった」

悠太は肩を少し握った。

「それから近づいてきた」

颯太は続けた。

「殺すと言われた。その糸の一本で頬を撫でられた」

手の甲で頬に触れた。まるでその接触がまだそこにあるように。

「動けなかった。力で動けないのとは違う——怖くて動けなかった。違いはあるけど、あのときはわからなかった」

鏡は少し前に傾いた。

「それから？」

と言った。

「電話が鳴った」

颯太は言った。

鏡は見た。

「電話が？」

「はい」

颯太は見た。

「ポケットから取り出した。使い方がよくわかっていないみたいな感じで、指をその特定の動かし方にする理由が理解できない感じで。しばらく見てから出た。向こうに何か言われて。大丈夫、運動に出ただけ、すぐ戻ると答えた」

一拍置いた。

「切った。私を見た。時間がないと言われた。頬を撫でられた」

声はもう完全に平坦だった。何度も繰り返して温度がなくなったものを暗唱している人間のように。

「それから去っていった」

部屋が静かになった。

颯太はまた前の空間を見た。二つのものを同時に見ている人間の特有の奥行きを持つ目で——目の前にあるものと、内側にあるものを。

悠太は抱きしめた。

最初は何も言わなかった——ただ抱きしめた。言葉は後でいいと決めた人間の自然さで。

「それは誰にとっても多すぎる」

最終的に言った。

「十四歳だからとかじゃなく。誰にとっても」

颯太はすぐには答えなかった。それからゆっくりと、その姿勢の何かが緩んだ——一気にではなく、長く持ちすぎてやっと寄りかかれる場所を見つけた何かのように。

鏡は椅子からそれを見ていた。動かずに。何も足さずに。これが自分の介入を必要としない瞬間だということを知っている人間特有の落ち着きで。

________________________________________

「お母さんから学校に行っていないと聞いた」

沈黙が十分に落ち着いたとき、鏡は言った。

颯太は悠太から離れた。袖で顔を拭いた。

「あれから外が怖い」

と言った。

「何かに見られている気がする」

一拍置いた。

「誰も信じてくれない。お母さんも信じてくれない、セラピストも信じてくれない。トラウマだと言う、若いと脳がそういうことをすることがあると、見たものはそういう形では現実じゃなかったと」

二人を見た。

「でも現実だった。自分でわかってる」

「現実だった」

悠太は言った。

颯太は見た。

「本当に信じてくれますか」

「うん」

悠太は言った。

「信じてる」

颯太は二人を見た——まず悠太、それから鏡を。鏡は一度頷いた。その短さが、このときは長い話よりも重かった。

それから悠太は笑った——誰かが説明なしに理由がわかる種類の笑顔で——そして親指を立てた。

「よかったら」

と言った。

「学校に行ける。俺たちが守る。約束する」

颯太はしばらく見た。

そして泣いた。

今回は怖いからではなかった。別の何かで。何日も完全にひとりで何かを持ち続けていた人間が、それを手放せとは言わずただ隣に立つ誰かをやっと見つけたときの特有の安堵で。

悠太に抱きついた。計画していたわけでもなく、止められなかった形で。

悠太は背中を叩いた。

「大丈夫」

と言った。

「もう大丈夫だから」

鏡は窓の方を向いた。誰かに顔を読まれなければわからない表情で。でもそこにあった。

________________________________________

颯太は少し震える手で悠太に番号を渡した。助けを信じることを、助けを受け入れることを——数日間練習できていなかったことをどうやるかを思い出そうとしている人間の表情で。

「明日迎えに来る」

悠太は言った。

「一緒に学校に行こう。一人で行かなくていいように」

「もし……」

颯太は始めた。

「何かあったら」

悠太は落ち着いて言った。

「電話してくれたらすぐ来る。約束する」

颯太はゆっくり頷いた。

「ありがとうございます」

小声で言った。

鏡は立ち上がった。

「少し話がある」

悠太に言った。

「はい」

悠太は言った。颯太に向いた。

「また明日ね」

颯太は二人が出ていくのを、入ってきたときにはなかった何かが表情にある状態で見た。

________________________________________

宮崎百合子は下で、前と同じカップのお茶を持って待っていた。まだ冷えたまま、まだ飲んでいなかった。

鏡は説明できることを、説明できないことを説明せずに説明した——息子さんは本物で深刻なものを見た、こうなっているのは当然だ、段階的に日常に戻るのが最善で、担当する悠太を示しながら、許可をもらえれば明日学校に付き添う。

百合子は二人を見た。

「本当に助けてもらえますか」

と言った。

「はい」

鏡は言った。

百合子は頷いた。先に鏡に、それから悠太に礼を言った。何日間も待つ以外に何かできることがあると言われなかった人間の特有の感謝で。

「礼には及びません」

鏡は言った。

「私たちの仕事ですから」

二人は出た。

________________________________________

外で、車に乗る前に鏡は止まった。

「よくやった」

と言った。

悠太はそれを鏡から聞くとは思っていなかった様子でわずかに驚いて見た。

「子供とのコミュニケーションはいつも得意なんです」

笑顔で言った。

「二つしか年が離れていない」

笑顔が消えた。

「台無しにしないでください」

悠太は言った。

鏡は答えなかった。二階の窓を向いた。

宮崎颯太がそこにいた——完全には見えない位置に、ブラインドの影に半分隠れながら——まだ完全には理解しきれていないが初めて数日間完全には怖くない何かを信じていいかどうか決めようとしている人間の表情で二人を見ていた。

________________________________________

翌朝、悠太は八時十五分に電話をかけた。

颯太が出ると「下にいる」と言った。

「今行く」

颯太は階段を下りた。リュックを肩にかけて、決断はしたがそれが良い決断かはまだわからない人間の表情で。外に出た。

悠太は向かいの壁に手をポケットに入れて寄りかかっていた。

「友達は？」

颯太は周りを見ながら言った。

「用事ができた」

悠太は言った。

実際に起きたことは、悠太が七時四十五分に鏡に電話して三十分で出ると伝えたところ、鏡が眠りと意識の間のどこかから、またかけてきたら殺すと返してきて、悠太がその脅威を認めたかった以上に真剣に受け取って素早く切ったということだった。

鏡がパジャマ姿でもあそこまで怖いとは思わなかった、と悠太は思った。

「まあ」

悠太は言った。

「俺が一緒に行く」

歩いた。朝八時の三郷は午後五時とは別のリズムだった——人が多く、音も多く、光も多かった。颯太は肩をわずかに張って歩いていた。道の両側を確認する頻度は、おかしなものは予告なく来ると覚えた人間のそれだった。

路地は学校の二ブロック前に現れた。

颯太は止まった。

来ると思っていなかった——ただ路地が視野に入ったとき、その時間にしては対応しない暗さを持つあの路地が、足がただ止まった。しばらくそれを見た。一秒が長く感じた。それから向きを変えて、逃げているのではなく意志を持って遠ざかるという速さで反対方向に歩き始めた。

悠太は速く動けなかった場所に現れた。

ぶつかりは避けられなかった——颯太が悠太の胸にぶつかり、わずかに跳ね返って、リュックが衝撃を吸収しながら後ろに倒れた。

悠太は上から見た。

「どうした」

「あそこがあの路地です」

颯太は地面から言った。

悠太は見た。それから路地を見た。しばらく、そういうものが読める人間の注意力で観察した——暗さ、空気の重さ、そこにいるべきでないものがいないかどうかを。

何もなかった。でも理解した。

「別の道で行こう」

と言って手を伸ばした。

颯太はそれを取って立ち上がった。

________________________________________

別の道は日差しが遮られず人も十分にいる広い道を通った。見られている感覚が扱える程度に下がった。颯太の肩が少し下がった。

学校の角に冬馬と雅がいた。友達が何日かぶりに現れるのを待っていて、現れた瞬間の人間の表情で。

「颯太！」

冬馬は、抱きしめるか質問するかどちらかを先にするか決めかねて両方同時にしようとしている人間のエネルギーで言った。

「よう」

颯太は言った。あの部屋での乾いたよりも、声に温かみがあった。

雅は見た。それから悠太を、方程式に新しい変数があることに気づいた人間の直接的な評価の目で見た。

「誰？」

雅は言った。

颯太は口を開けた。閉じた。準備していた答えがない表情で悠太を見た。

「天音といいます。颯太の従兄弟です」

悠太は、言っている間そうだと信じているから上手く嘘をつける人間の自然さで言った。

「遊びに来たついでに一緒に来ました」

冬馬はいつものオープンさで見た。

「いらっしゃい」

「ありがとう」

悠太は言った。

雅はもう一秒評価し続けた。それから頷いた——完全には納得していないが続けるには十分という形で。

三人が何かについて話しながら学校の入口に向かって歩き始めた——冬馬が聞いて、颯太が何日かぶりに使っている言葉の数で答えて、雅がそのやり取りに横から無駄のない言葉を加えながら。

悠太は一歩後ろにいた。

「颯太」

颯太が振り返った。

「友達と行ってきて」

悠太は言った。

「でも何かあったら——どんなことでも——電話して。すぐ行くから。いい？」

颯太は見た。

「どんなことでも？」

「どんなことでも」

颯太はゆっくり頷いた。

「ありがとうございます」

と言った。

悠太は親指を立てた。それから向きを変えて、ポケットに手を入れて、いつも入れている右のポケットに電話を入れて反対方向に歩き始めた。