悪役侯爵の、甘すぎる支配

第六章 この声が聞こえる夜

　庭の本を返しに図書室へ来たニナは、書棚の前で手を止めた。

　本を戻した、その隣。深い赤の背表紙に、金色の文字が並んでいる。

　物語だろうか。

　取り出してみると、表紙の角が擦れていた。何度も開かれたらしく、頁の端も柔らかくなっている。

　開いたところには、館の広間らしい挿絵があった。

　長い食卓の端に座る貴族と、その向かいに立つ、剣を帯びた男性。

　その下に、台詞が記されていた。

　――よく来た。我が館のもてなしを、忘れられぬ夜として覚えて帰るがいい。

「……あら」

　ニナはもう一度、その一行を読んだ。

　どこか、聞き覚えがある。

　ちょうど扉の開く音がして、顔を上げた。

「……こんなところにいたのか」

　入ってきたのは、ヴァレンティンだった。

「侯爵様。こちら、お借りしてもよろしいでしょうか」

　手元の本を示すと、彼の足が止まった。

　ニナは表紙へ目を戻す。大切な本で、貸し出せないものだっただろうか。

「……それを、どこで」

「こちらの棚に。お芝居の台本なんですね」

「ああ。ただの娯楽と思うなよ。その本には、貴族たる者の振る舞いを考えるうえで、重要な示唆がある」

　彼は近づき、ニナの開いた頁を覗き込んだ。

　挿絵を見た途端、口元が少し緩む。

「ここを読んでいたのか」

「まだ、開いたばかりです。こちらの方が、館の主でしょうか」

「そうだ。主人公に敵対する貴族で、この使者が武器を持ち込んでいることにも気づいている」

　長い指が、剣を帯びた人物を示した。

「それでも、食卓につかせる。剣を取り上げるために騒ぎ立てたりはしない。館の主が慌てていては、余裕も威厳もあったものではないからな」

　ニナが隣へ場所を空けると、彼は自然とそこへ並んだ。

　頁に添えた指が、次の台詞へ移る。

「この男は、最高の食事と部屋を用意してから、敵へ勝負を告げる。相手が誰であれ、もてなしに隙は見せぬ。その余裕がいい」

「……なるほど」

　初めて館へ来た日の、三種類のお茶菓子を思い出した。

　部屋が寒ければ言えと、食事を抜くなと、彼は言っていた。

　ニナは挿絵と、その上へ置かれた指を見比べた。

「閣下のお気に入りの場面でございますね」

　扉のところから、別の声がした。

　リュシアンが書類を手に立っている。

「幼い頃、何度も演じるお相手をいたしました」

「……リュシアン」

「私は剣を預けぬ使者の役でした。入室の仕方から、随分とご指導を」

「貴様が、台詞を言う前に帰ろうとするからだ」

「おやつの時刻でしたので」

　ニナは、小さく笑った。

　リュシアンはいつも通りの顔で書類を近くの机へ置き、確認をお願いしたい箇所を伝えた。

　侯爵は頷いてから、ニナへ向き直る。

「……昔、舞台で観たことがある。それで、台本も手に入れた」

「幼い頃から、ずっと大切にされているんですね」

　ニナは本を両手で支え直した。

「まだ、この方がどんな人物かは分からないのですが、敵にも最高のおもてなしをするところは、面白いと思いました」

「……そうか」

「よろしければ、侯爵様のいちばんお好きな場面を教えていただけますか」

　彼は本へ手を添え、何枚かめくった。

　迷わず、一つの場面で止まる。

「ここだ」

　　　　　＊

　図書室の窓辺に、長椅子があった。

　侯爵がそちらを示したので、ニナも本を持って移った。

　隣へ腰を下ろした彼は、窓からの光が届くように頁を傾ける。

「……読んでみせよう。そのほうが、分かる」

　ニナが頷くと、彼は一度、姿勢を正した。

「剣は、そのままで結構。だが、食事の間は抜かぬことだ。料理人の仕事に、血の匂いを添えるのは無粋だからな」

　声が、変わった。

　大きくなったのではない。低く響く言葉の間に、ゆったりとした沈黙がある。

　相手の返事を待っているようで、初めから答えを知っているようでもあった。

　ニナは、文字を追っていた目を上げた。

　彼は続く台詞へ視線を落とし、わずかに口元を上げる。

「私と争うのは、明日にしたまえ。今宵の君は客人だ。我が家で不自由をさせたとあっては、私の名に傷がつく」

　広い食卓も、豪華な料理も、今ここにはない。

　けれど、館の主が椅子へ深く腰掛け、使者へ席を勧める姿が、見える気がした。

　ひと区切りついたところで、ニナは息を吐いた。

「……文字で読むのとは、ずいぶん違うんですね。本当に、その方が目の前で話しているみたいでした」

「当然だ。台詞とは、声にして初めて――」

「侯爵様、とてもいいお声ですね」

　彼が口を閉じた。

　ニナは感心したまま、続ける。

「低くて、よく響いて……もっと聞いていたくなります」

　そこで、ずいぶん近くから見つめていたことに気づいた。

　少し頬が熱くなり、頁へ目を戻す。

「……次の場面も、お願いしてよろしいですか？」

　隣で、紙を持ち直す音がした。

「構わん。ただし、物語を正しく理解するためだ。途中で分からぬところがあれば聞け」

「はい」

　朗読が再び始まった。

　先ほどより少し長い間があき、ニナが顔を向けると、彼もこちらを見ていた。

　目が合った途端、侯爵は本へ視線を戻す。

　机で書類を整えていたリュシアンが、静かに尋ねた。

「閣下。今の間も、演出でございますか」

「……無論だ」

「失礼いたしました」

　ニナは口元を緩めたが、今度は邪魔をしないよう、黙って耳を傾けた。

　窓の光が薄くなるまで、物語の声は続いた。

　　　　　＊

　その夜、ニナは借りた台本を少し読み進めてから眠った。

　彼が読んでくれた台詞に目が留まると、昼間の声が思い出された。

　その先は、自分で読んでいても、同じ声が聞こえるようだった。

　区切りのよいところへ紙を挟み、枕元に置いた。

　次に目を覚ましたとき、部屋は夜の静けさに包まれていた。

　ランプが、低くともっている。

　喉が渇いていた。

　寝台から起きて水差しを傾けたが、杯には数滴しか落ちなかった。眠る前、残りを確かめずに飲んでしまったらしい。

「……少しだけ、お水をいただいてこようかな」

　羽織りものを肩にかけ、履き物をつける。

　扉を開くと、廊下にも灯りは残されていた。

　ほっとして、一歩出る。

　窓が、小さく鳴った。

　ニナは肩を揺らした。

　風が窓を揺らしたのだと、分かっている。

　それなのに、明かりの届かない曲がり角へ目が向いた。

「……風。今のは、風だから」

　言い聞かせ、もう一度足を動かしかける。

　けれど、扉から手を離せなかった。

　呼び鈴を鳴らすために、部屋へ戻ろうか。

　この時間に、水のためだけに人を呼んでもよいのだろうか。

　迷っていると、廊下の向こうから足音がした。

　ニナは思わず息を止めた。

「……ニナ？」

　名を呼ばれた瞬間、張りつめていた肩が下がった。

　曲がり角から、手燭の灯りが見えた。夜着に黒い上着を羽織ったヴァレンティンが、こちらを見て足を止めている。

「侯爵様……」

「どうした。具合でも悪いのか」

「いいえ。お水をいただこうと思ったのですが……」

　言いながら、少し恥ずかしくなった。

「廊下の音が気になって、出られなくなってしまって」

　彼はニナを見て、それから手の中の杯へ視線を落とした。

「……そうか。俺も水を飲みに出たところだ。一緒に来い」

　歩き出しかけて、彼は一度止まった。

　ニナが扉から手を離すのを待ち、それから、ゆっくり廊下を進んだ。

　　　　　＊

　少し先の控えの間には、水差しと杯が用意されていた。

　夜のために支度してある場所だと教えられ、ニナは廊下へ振り返った。

　自分の部屋から、最初の曲がり角の手前。

　昼間に、もう一度確かめておこうと思った。

「次に水が要るなら、ここへ。一人で歩けぬときは、呼び鈴を使えばいい」

「この時間に、お呼びするのは申し訳なくて」

「そのために、夜の当番がいる。何でも一人で済ませる必要はない」

　水を注いでもらい、ニナは礼を言った。

　ひと口飲むと、喉の渇きが落ち着く。

　侯爵も自分の杯へ水を注ぎ、手燭を棚に置いた。

　壁へ長く伸びていた影が揺れ、ニナの足元から外れる。

「……灯りだけでは、足りなかったか」

「灯りは、ちゃんとつけてくださっていました。お部屋では平気だったんです。でも、一人で歩こうとすると、どうしても……」

　ニナは杯を両手で包んだ。

「先ほど、私の名前を呼んでくださったでしょう？」

「ああ」

「侯爵様のお声だと分かって、安心しました」

　彼は、手燭から手を離した。

　少し黙ってから、ニナへ目を向ける。

「……戸締まりも、見回りもさせている。この館で、貴様が夜ごと身構える必要はない」

「はい。ありがとうございます」

　廊下の向こうで、また窓が鳴った。

　今度は、肩をすくめずにいられた。

　ニナは控えの間の椅子を見て、それから彼へ顔を上げた。

「もう少しだけ、お話ししていてもよろしいですか？」

「……今から？」

「はい。落ち着いたら、眠れそうなので」

　彼は一度、廊下へ目を向けた。

　それから、椅子を一脚引く。

「ならば、座れ。立ったままでは冷える」

　ニナが腰を下ろすと、彼も向かいへ座った。

「……今日の台本の話だが」

　静かな声が、始まった。

「あの貴族は、使者が食事に手をつけるまで、自分も席を立たぬ。部下に迎えさせて、それきりにはしない」

「ご自分で、もてなしていらっしゃるんですね」

「ああ。支度を命じただけで、十分だったとは限らんからな」

　ニナは頷いた。

　今は、大きく声を響かせることも、芝居のような間を置くこともない。

　それでも、本の話をするときには、少し楽しそうになる。

　ニナが尋ねると、彼は使者のその後を話してくれた。次に主人へ何を伝えるのかと聞けば、そこはまだ秘密だと、口元を上げた。

　やがて、ニナは小さなあくびをこぼした。

　慌てて口元を押さえると、侯爵が話を止める。

「……眠くなったか」

「すみません。退屈だったわけではなくて。安心したら、急に……」

「分かっている。詫びることではない」

　彼は立ち上がり、手燭を取った。

「戻ろう。今なら眠れそうだろう」

「はい。侯爵様も、お休みになってくださいね」

　二人で部屋の前まで戻った。

　扉を開けてから、ニナは振り返る。

「……続きは、また聞かせていただけますか？」

　侯爵は手燭を持ち直した。

「構わん。今度は、眠る前にな」

「はい。楽しみにしております」

　彼が頷くのを見て、ニナは微笑んだ。

「おやすみなさいませ。お話しできて、嬉しかったです」

「……ああ。おやすみ、ニナ」

　扉を閉めると、部屋の中には先ほどと同じ灯りがあった。

　窓の外で、風が鳴る。

　ニナは一度そちらを見たが、今度はそのまま寝台へ向かえた。

　枕元には、小さな紙を挟んだ台本がある。

　その隣へ、水を入れ直してもらった杯を置いた。

　続きは、また明日。

　ニナは、昼間と夜の二つの声を思い出しながら、目を閉じた。