第十章 演出ではない言葉
舞踏会の翌日、ニナは約束通り、侯爵に仕事の話をした。
宿ごとに、品物が足りなくなった時期を記録してはどうか。
そう話すと、彼はまず、商会ではすでに何を記録しているのかと尋ねた。
ニナは、すぐには答えられなかった。
翌日、先輩へ聞いてみると、似た記録は、すでにあった。
ただ、宿から届く相談は、担当者ごとの手控えに残っていることも多いという。ニナは許可を得て、それらを納品の記録と照らし合わせる仕事を、少しずつ手伝わせてもらうことになった。
「新しく考えたことでは、なかったんです」
その晩、そう報告すると、侯爵は頷いた。
「確かめる前より、分かることが増えたのだろう」
「はい」
「ならば、続けろ。思いついたことが、すべて新発見である必要はない」
それからも、話すことは尽きなかった。
記録の読み方を教わったこと。
ある宿では、寒くなる前に客室を増やしていたこと。
荷の多い日に、先輩と搬入口へ回り、荷札の確認を手伝ったこと。
侯爵にも、話があった。
街道の工事が予定より進んだこと。雨のため、一日止めることになったこと。巡回の途中、村で大きなパンを持たされ、リュシアンと分けて帰ったこと。
「そのまま持って帰ると、ほかの書類が潰れるところだった」
「焼きたてだったのでしょうか」
「ああ」
「では、少し召し上がってから帰られればよかったのに」
「……そうした」
ニナが笑うと、彼も少し笑った。
忙しくて、お茶の時間が合わない日もあった。
そんな日は食卓で短く話し、翌日に続きを聞いた。廊下で行き会って、そのまま二人とも立ち止まってしまうこともあった。
庭の木の葉は、少しずつ数を減らした。
散歩には、厚い羽織りが要るようになった。
ブランは落ち葉の山へ鼻先を突っ込み、侯爵に呼ばれて、何も知らない顔で戻ってきた。
ニナは、その耳についた葉を取ってやった。
いつの間にか、滞在の残りを数えるより、明日話すことを考える方が習慣になっていた。
*
手紙が届いたのは、風の冷たい午後だった。
商会から戻ったニナは、見慣れた家の封を見て微笑んだ。
両親とは、滞在中も手紙を交わしていた。教わったことを書けば、父からは短い助言が返ってきた。母の手紙には、家での出来事や、食事をきちんと取っているかという問いが添えられていた。
今回も、初めはそうした話が続いていた。
馴染みの宿から、新しい注文があったこと。
親戚の出張が、ようやく終わったこと。
そして、帰りの馬車について。
ニナは、そこで指を止めた。
実務を学ぶ期間が終わるのは、二週間後だった。
その翌日に迎えを寄越すので、商会と侯爵家へ、日程に差し支えがないか確認してほしい。
父の文字は、いつもと同じだった。
急に呼び戻されるわけではない。
初めに決めた約束の日が、近づいただけだった。
窓へ目を向ける。
庭の向こうに、街が見えた。
あそこへ通う道も、帳場の窓も、馴染みのあるものになった。
帰ったら、家の仕事で試してみたいことがある。
父に相談したいことも、母に直接話したいことも、たくさんあった。
けれど、二週間あまりで、この部屋で迎える朝は終わる。
向こうの食卓へ下りても、彼はいない。
ニナは、読み終えた手紙を、すぐには畳めなかった。
*
「お時間を、少しいただいてもよろしいでしょうか」
執務室の扉を叩くと、返事があった。
侯爵は書類に向かっていたが、ニナを見るとペンを置いた。
「どうした」
「実家から、手紙が届きまして」
彼の目が、手元へ向く。
ニナは机の前で足を止めた。
「二週間後に、商会で学ばせていただく期間が終わります。その翌日に、父が馬車を寄越してくれるそうです。日程に差し支えがないか、ご相談したくて」
侯爵は答えなかった。
窓の外で、枝が揺れる音がした。
「……もう、そんな時期か」
「はい」
彼は椅子の背へ身を預け、机の上の紙を一枚揃えた。
「商会の方では、どうなっている」
「責任者の方には、今日、伺いました。予定通りでよいと。残りの間に、今お手伝いしている記録をまとめることになりました」
「……そうか」
「侯爵様には、本当にお世話になりました。最後の日まで、ご迷惑をおかけしないように」
「まだ、最後ではなかろう」
思っていたより強い声に、ニナは口を閉じた。
侯爵も気づいたのか、一度息をつく。
「……二週間、ある」
「はい」
「帰りの馬車はこちらでも用意できる。護衛も、必要なら手配する。道中で不便がないようにはしてやる」
「ありがとうございます。父の馬車の予定もございますので、相談してお返事してもよろしいでしょうか」
「ああ」
相談は、それで終わったはずだった。
けれど、ニナは足を動かせなかった。
侯爵も、書類へ戻らなかった。
「……これで、少しは静かになるな」
やがて、彼が言った。
いつもの、わざと重々しい調子だった。
「ブランも、客人を追い回す仕事から解放される。俺の執務室へ、毎晩のように報告が届くこともなくなるわけだ」
冗談なのだろうと思った。
普段なら、では残りの報告はまとめてお持ちしますと、笑って返せたかもしれない。
けれど今日は、笑えなかった。
「……静かになった方が、よろしいですか?」
侯爵が顔を上げた。
ニナは、手紙の端を指で押さえる。
「実家へ帰る日が来ることは、分かっていました。私も、学んだことを家の仕事で生かしたいと思っています」
声が、少し震えた。
「でも、寂しいです。侯爵様と、毎日お話しできなくなるのは」
彼は何も言わない。
ニナは目を逸らさなかった。
「私が帰ることを、侯爵様は、どう思っていらっしゃいますか」
言い終えると、胸が痛いほど鳴っていた。
手紙を交わす約束は、もうある。
花を見に来てもよいと、言ってもらえた。
それでも、この人も同じように、毎日の終わりを惜しんでくれるのか。
その返事を、聞きたかった。
*
椅子が、静かに引かれた。
侯爵は机を回り、ニナの前へ来た。
すぐには言葉を並べなかった。
手が一度持ち上がり、ニナへ触れる前に下ろされる。
「……今のは、違う」
低い声がした。
「静かになる方がいいなどと、思っていない。……あんな言い方をして、すまなかった」
ニナは、息を止めた。
彼は言葉を探すように、目を伏せた。
「お前が来る前は、これが普通だった。仕事をして、食事をして、明日の予定を確かめる。それで、何も足りないとは思わなかった」
一度、声が途切れる。
「だが、今は違う。夕方になると、お前が帰ったか気になる。食卓の席が空いていれば、何かあったのかと思う。姿が見えなければ、リュシアンに尋ねる」
ニナの胸が、ゆっくり熱くなった。
「話を聞くのは、客人を管理するためだと、何度も言ったな」
彼は、困ったように笑った。
「……聞きたかっただけだ。俺が」
手紙を持つ指から、力が抜けた。
「うまくできた日も、失敗した日も。お前が、どんな顔で話すのか。それを、隣で見ていたかった」
赤い瞳が、まっすぐこちらへ向いた。
「寂しくなる。……帰ってほしくない」
目の前が滲んだ。
「本当は、ずっとここにいてくれと、言いたい」
彼の声も、少し震えていた。
「だが、お前が家へ戻って、何をしたいと思っているかも、知っている。仕事の話をしている顔を、俺は好きで見ていたのだ。それを、俺の都合で諦めさせたいわけではない」
頬を、温かいものが伝った。
侯爵が目を見開く。
「……ニナ」
彼は、今度は手を伸ばした。
頬へ指が触れ、涙の跡をそっと拭う。
ニナはその手へ、自分の手を添えた。
「……嬉しいんです」
言葉にしようとすると、また涙がこぼれた。
「本当のお気持ちを、伺えたので」
彼の指が止まった。
ニナは、その手を握った。
「私も、お話ししたかっただけです。報告しなければならないことがあったからではなくて……今日のことを、侯爵様に聞いていただきたくて」
あのお茶も、隣の椅子も、自分だけが楽しみにしていたわけではなかった。
そう分かったら、今まで言えなかったことまで、こぼれそうになった。
「商会から帰ると、一番にお会いしたくなるんです」
侯爵は、何かを堪えるように唇を結んだ。
それから、ニナの手を持ち直す。
「……ニナ」
朗読のときのように、よく通る声ではなかった。
夜の廊下で安心させてくれたときよりも、頼りなかった。
けれど、ニナは、今まで聞いたどの声よりも、耳を澄ませた。
「俺は、お前を愛している」
彼の指が、小さく震えた。
「客人だから、大切にしたいのではない。お前と、これからも一緒にいたい。……俺の妻に、なってほしいと思っている」
声が、そこで一度途切れた。
「家へ戻ることを、やめろとは言わん。仕事も、家族も、お前にとって大切なものだ。その先を、どうすれば一緒に歩けるのか、話し合いたい」
ニナは、涙を拭おうとした。
けれど彼が、先に拭ってくれた。
「……命令では、ない」
彼は視線を逸らさなかった。
「お前の気持ちを、聞かせてほしい」
*
ニナは、すぐには言葉を出せなかった。
お茶を淹れて、好みに合ったと分かれば嬉しかった。
仕事の話を聞いてもらえれば、帰り道のことまで話したくなった。
朗読の声が好きだった。
仕事をするときの、真剣な顔も。
ブランを撫でる、大きな手も。
格好をつけているのに、いつも気遣いが先に出てしまうところも。
それらを、この館での楽しい思い出として、大事に持ち帰ろうとしていた。
けれど、本当は。
思い出にするだけでは、足りなかった。
「……私も」
ニナは息を吸った。
「私も、お慕いしております」
彼の目が、揺れた。
「ヴァレンティン様」
初めて、その名を呼んだ。
もう、元の距離には戻れない気がした。
戻りたくも、なかった。
「あなたのお隣に、いたいです。帰ってからのことも、その先のことも……一緒に、考えさせてください」
彼は目を閉じた。
繋いだ手だけが、少し強く握り返される。
ニナは、もう一つだけ確かめた。
「……今のお言葉は、演出ではありませんよね?」
ヴァレンティンが目を開けた。
困ったように笑った、その目も潤んでいた。
「ああ。演出ではない」
彼の手が、ニナの背へ触れた。
そのまま一瞬、止まる。
ニナは自分から一歩進み、彼の胸へ頬を寄せた。
背中に、腕の重みが加わる。
「……好きです」
小さく言うと、抱きしめる腕が、わずかに強くなった。
ニナは、その胸元へ指を添えた。
彼の鼓動が、自分と同じように速かった。
*
しばらくして、扉が控えめに叩かれた。
ニナは慌てて顔を上げたが、ヴァレンティンの腕は、すぐには離れなかった。
彼も、どうしたものか分からないようにこちらを見ている。
その顔を見て、ニナは涙の残ったまま、少し笑った。
「……お返事を」
「ああ。そうだな」
ようやく腕が緩む。
けれど、片方の手は繋がれたままだった。
「入れ」
リュシアンが、書類を持って現れた。
二人を見て、ニナの頬に残った涙と、繋がれた手へ目を向ける。
「……お取り込みでしたか」
ヴァレンティンが咳払いをした。
「いや。その……」
ニナを一度見てから、短く続ける。
「大事な話を、していた」
「左様でございますか」
リュシアンは、それ以上尋ねなかった。
「こちらの確認は、夕食のあとでも間に合います。お茶をお持ちいたしましょうか」
ニナは、ヴァレンティンを見上げた。
彼もこちらを見ていた。
顔を見合わせただけで、また少し笑ってしまう。
「……頼む」
「承知いたしました」
扉が静かに閉まった。
ヴァレンティンは、繋いだ手へ目を落とす。
「ニナ。帰りの日程は、予定通りでいい」
「はい」
「男爵への挨拶についても、相談させてくれ。手紙だけで済ませるつもりはない」
その言葉で、告白の先にあるものが、少し形になった。
実家へ帰る。
学んだことを、家の仕事で生かす。
そして、この人と、また会う。
どこで、どう暮らしていくのか。家族には何を伝えるのか。
決めることは、きっとたくさんある。
ニナは彼の手を握り直した。
「……春には、カモミールを見に来てもよろしいですか?」
尋ねると、彼は少し眉を下げた。
「約束しただろう」
「はい。でも、今度は……」
ニナが言い淀むと、ヴァレンティンは目を合わせた。
「今度も、俺に会いに来てほしい」
頬が熱くなった。
ニナは、まっすぐ答える。
「はい。あなたに、会いに参ります」
窓の外で、風が木の枝を揺らしていた。
机の上には、二週間後の帰り道を知らせる手紙がある。
その日付は変わらない。
けれど、その先にも会えることを、今は二人で話していた。




