164/427

エピローグ：心の闇

「……まあ、こういう訳なんでござんす」

半七老人は、すっかり冷たくなった番茶をすすった。鉄瓶の音だけが、静かな部屋に響いている。

「しかし……犬を、ですか。お紺も、恐ろしいことを考えたものですね」

僕は、背筋（せすじ）に冷たいものが走るのを覚えていた。

「へえ。わたくしも、最初はとんと見当が付きやせんでした。ですが、あの観音様での鶏騒ぎ。あれで、どうも鶏と鬼娘が、どこかで繋（つな）がってるに違いねえと睨（にら）んだんでさあ」

老人は、火鉢の灰を静かに掻き混ぜた。

「お紺が捕まってからは、江戸中が大騒ぎでね。『犬神（いぬがみ）使いだ』『鬼が犬に化けていたんだ』と、まあ尾ひれがついて。それだけ、世間様が怯（おび）えていたんでしょう」

「今日（こんにち）ならば、死骸の疵口（きずぐち）を検（あらた）めれば、人間の仕業か、獣の仕業か、すぐに判るでしょうがね。昔はそれが、どうにも判然としなかった。それだけに、探索も難儀（なんぎ）いたしやした」

老人は、ふう、と息を吐き、火鉢の縁（ふち）に手をかざした。

「ですがね、先生。昔はそういう、今じゃあ考えもつかねえような悪党が、確かにおりやした。それに比べりゃ、今の世の中は……いや」

老人は、そこで言葉を切り、薄く笑った。

「どうでしょうかな。やり口がちっとばかり変わっただけで、人の心の闇に棲（す）む鬼は、今も昔も、そう変わらねえのかもしれやせんね」

赤坂の隠居所には、静かな時間が流れていた。

火鉢のほのかな暖気（だんき）だけが、明治の夜の冷え込みを、わずかに和らげてくれているようであった。