第４章 海流の分かれ道
一度決めたことをやり遂げようとすると、今までのものを捨てなければならにこともありますね。絵美は何を捨て、誰と別れるのでしょう？ そして、どこへ行くのでしょう？
あのフランス料理店の晩から、季節が流れた。私は会社で働きながら、教採の受験勉強を続けていた。
トーコは結婚し、主婦と会社員の二足のわらじを履いて、バリバリ働いている。おめでただけど、出産ギリギリまで働くつもりだ。
「よくお腹蹴るんだよ、この子。やんちゃな子になりそう」
そう言いながらも、嬉しそう。
広美は退社して、歯科医夫人となった。送ってくれた写真には、庭でゴールデンレトリバーを抱く広美と、優しそうな旦那様が写っていた。もう、『午後二時トイレの女』は返上だね。
私は仕事を回しながら、新人の世話もしている。怖がりでミスばかりだった私が、後輩の教育とは、予想もしなかった。
自分で転んで学んだ経験を生かして後輩に伝える。あれはホントに痛かった。
山田由美子ちゃんも、時にはミスる。ある時、封筒の中に別の顧客への見積もりが混じっているのを発見した。
「慌てないで深呼吸しよ。落ち着いて、一度に一つずつよ。チェックするから大丈夫だから」
「すみませんでした」
由美子はおろおろし、青い顔で頭を下げた。
「急がば回れって言うでしょ。急ぐ時こそ逆に落ち着くの。失敗は誰でもあるよ。間違えたら、転んで膝小僧擦りむいた、と思えばどうってことないでしょ。これからは気をつけよう」
先輩から教わった言葉を偉そうに言う私を見たら、なんて言われるだろう？ 自分でもあきれるやらおかしいやら。
それでもあの時、フランス料理店で口にした思いは消えなかった。
平日の夜も、週末の丸二日も、机に向かった。夜中まで要点をノートにまとめ、暗記し、問題を解いた。問題集は受験の友。船を漕いだ後の枕にもなる。問題集って、使い勝手がいいな。
ノートにミミズが這っていて……。ギョッとして目が覚めた。こんな沢山のミミズ、どっから出てきた？！ 消しゴムで消して、もう一回最初からやり直し。消して、書いて、また眠くなる。そんな夜を繰り返した。
朝は電車で、まとめを見ながらブツブツ繰り返す。隣の人が変な目で見るけど、変な女の子、と放っておいてもらおう。
週末は朝から図書館。教育に関する本を読み、小論文を書く。書いているうちに、どういう先生になりたいか見えてくる。いつのまにか、小論文を書くのが楽しくなってきた。
午後五時、疲れてぼんやりとした頭で図書館を出る。友達と歓声を上げながら、帰っていく子どもたち。空には、真っ赤な夕陽がかかっていた。巨大な火の球のように燃えながら、ゆっくりと降りていく。夕陽を体に染み込ませるように、じっと見つめていた。
昼間、職場の廊下を、眠気に負けそうな顔で歩いていたら、トーコとすれちがった。
「ちょっと～。その顔、大丈夫？ たまにはお茶する？ 息抜きも大事よ」
どんな顔？ と鏡を見たら、そこにゾンビがいた。会社でこの顔は、どうみてもまずい。化粧直しにトイレに走った。三崎先輩、疲れると化粧が濃くなるって話、本当でした……。
先輩の友達、河村女史と、給湯室でばったり会った。ふと、先輩のことを聞いてみたくなった。
「三崎先輩、どうしてますかね？」
ペットボトルのウーロン茶を飲んで一息ついていた河村女史は、振り返った。
「あー、アメリカにいるらしい。コスメブランド運営とかいうの勉強してるみたい」
「えっ！？ アメリカ？ コスメブランド？」
先輩は日本を飛び出して、アメリカにいた。ああ、やっぱりね、先輩らしい。思わず、背筋が伸びた。
一次、二次と試験を通り、秋の面接も終えた。少しとちったけど、悔いはない。
街にイルミネーションが灯り始めた冬のある日、ついに合格通知が届いた。通知書を胸に抱いて、目をつぶって、そのまま立ち尽くしていた。
後藤課長に退職を伝えるとき、思わず声が震え、目が霞んでしまう。頭の中で繰り返し予行したのに、リハ通りにはいかないものだ。課長は眼鏡の奥の目を細めて、受けとめてくれた。
そして、とうとう退職の日が来た。新宿の最終日、花束をもらい別れを告げた。
祐介と待ち合わせた喫茶店へ向かう。ずいぶん、久しぶりだ。祐介はやせて、目の下に隈を作っていた。髭を触りながら低い声で話す。取材で家に帰らない日もあるという。
うっかりコーヒーをこぼした上着を、一緒に拭いてくれた。別れにその優しさは反則、と思う。どうやっても彼の海と私の海は、もう重なることはないのだから。
店の外で、祐介が言った。
「……あ、その花束？」
「今日、会社を辞めたの。四月から中学の先生になる」
彼は目を見開いて絶句した。
「そうか……。いい先生になれるように頑張って」
その顔に、大学時代の祐介が重なった。いつも一緒に歩いてたね。歩き疲れて、夜、ベンチに腰かけて、
「家々の明かり一つ一つに、家族と暮らしがあるんだ」と、ずっと眺めてたっけ。
私の百倍、ロマンチストだった。誠実な人だった。なんでこうなったんだろう？
「うん。あなたも元気でね」
「じゃ」
「さよなら……。今までありがとう」
祐介は、黙って小さく頷いた。
（わかってなくて、ごめん）
心の中でつぶやいて、反対方向へ歩き出した。
金曜の夜、新宿。イルミネーションの光の海で、人は賑わいながら魚の群れのように目的地へ向かっていく。こんなに街は華やかなのに、私の回りだけ寂しい。激しい海流の底で、二匹の魚は静かに別々の方向へ泳いでいく。
新宿最後の日。毎朝通った西口地下通路。フランス家庭料理店。涙の小川ができた、駅の通路。この海流に押され、ここまでたどり着いた。
花束を抱き締めて、足音を響かせて歩いた。勢いよく踏み出したヒールが路面の隙間にはさまり、カクっとよろけた。そのまま、足を止めずに歩き続けた。
