第２章 給湯室の本音 駅暗がりの涙
仕事の失敗は、本当に痛い経験です。絵美もその試練を潜ります。そして、恋人との仲も怪しくなってきて……。人生、照る日、曇る日、ざんざん降りの日、いろいろです……。
翌日の午後、コーヒーの残り香が漂う給湯室で、三崎先輩はシンクでカップを洗っていた。その横に、私はマグカップを持って立った。今日は直接、先輩に訊ねようと決めていた。
「三崎先輩……あの、変なこと聞いていいですか」
「ん？ なに？」
振り返ったその顔を見てはっとした。……気のせい？ いや、そうじゃない。メイクが戦闘モードだ。アイラインはいつもより太く、ファンデーションも厚い。
「あの……先輩、会社、辞めるって本当ですか？」
一瞬だけ目を見開いて、先輩はすぐ、いつもの調子で笑った。
「あはは、どこから漏れたの、広美あたりでしょ？」
でも、シンクを見つめる横顔が少し寂しそう。
「ここで十年やったし、そろそろいいかなって。会社を辞めるって言うと、みんなすぐ『結婚？』って聞くよね。予定ないし、というか今はしたくない」
自嘲気味に肩をすくめると、壁の鏡で顔を見た。
「仕事に疲れてくるとさ、化粧が濃くなるんだ。最近、『あ、やばいな』って感じ。お肌に悪いじゃん」
先輩はクっと笑って、ポケットからルージュを取り出した。ローズ色に念入りに塗り直し、唇をパッパッと合わせて整えた。
「辞めることは辞める。何か好きなこと勉強するとか、別の仕事に転職するとかさ、どうしようかなって迷っちゃってね……」
あんなに無敵に見える先輩でも、疲れたり迷ったりするんだ……。少し胸が痛くなった。
それから先輩は引継ぎに追われながら、相変わらず尖ったヒールを鳴らしてパキパキ働いていた。引継ぎファイルは、日に日に厚さを増してゆく。新たなページを綴じるたび、先輩の退社の日が近づいてくる。
どうしてあんなにバリバリ仕事ができるの？ そのパワーの源は何？ いつも不思議に思っていた。営業マンたちがみんな出かけ、フロアが閑散としていたある日の午後、私はその疑問を、ぶつけてしまった。
「先輩、どうしてそんなに一生懸命、バリバリ仕事するんですか？」
「え、何？ 急にそんなこと聞いて。あたし、そんなにブイブイ言わせてる？」
あはっと笑いながら、先輩は仕事の手を止めて私の顔を見た。
「うーん、どうしてと言われても……。まあ、仕事は好き。あとはそうね～、単なる仕事と思ってないから？ お金のために働くんじゃなくて、誰かのために働く……。あたしは勝手にそう思ってる。どう思おうが自由よね。あ、なんでこんなこと言ってるんだ？ 恥ずかしー。これ内緒の話ね」
「はい……。ありがとうございます」
誰かのために働く？ そんなこと、今まで思ったことなかった……。
先輩のデスクには、引継ぎの書類が日々、積み上がっていった。にぎやかに並んでいたマスコットは、一つ、また一つと姿を消した。最後の日、机の上にパソコンが一台。とうとう先輩は、花束を抱えて会社を去った。
「あんたは頑張るのよ」 と一言残して。
空のデスクを見ると、やっぱり寂しい。先輩の言った通り、ちゃんと働きたい。でも、気負えば気負うほど空回りした。
ある日の午後、大至急で請求書を送る案件がきた。急いで作り、至急便で送った。けれど、あと一度、数字を見直してさえいれば――。後悔しても、もう遅かった。
次の日、運命の電話が鳴った。取引先から部長へ、「請求書の金額が違ってる。どうなってるんだ？」 というクレームだった。課長が私のデスクにやって来て、
「黒田さん、この金額なんだけど」と、請求書の控えの金額を指さした。
そこには、数字の０が一つ多い、とんでもない金額があった。
百万円のはずが一千万円？ 何度指で数えても、ゼロが七つ並んで一千万……。
血の気が引いて頭がクラクラ。目の前が真っ暗になる。焦って入力ミスをして、おまけに確認した目が節穴……。やってしまった！ どうしよう？！
（ああ、終わりだ――。もう会社に来られない！ 皆に顔向けできない！）
デスクの下に穴を掘って、頭を抱えてそのまま土に埋もれたい……。
部長や課長、みんながフォローしてくれて、最悪の事態はなんとか免れた。固まって完全ポンコツ状態の私の代わりに、先輩格の同僚が正しい請求書を作り、部長と課長が連名で謝罪文を書いた。請求書と謝罪文が入れられた封筒は、直ちに取引先へバイク便で送られた。私はその間、会議室で課長代理からお話を聞きながら、終始うなだれていた。
まるで漂う藻屑のようにフラフラと席に戻った。後藤課長に、ポンと肩を叩かれた。
「黒田さん、ちょっと」
少しの間、沈黙が流れる。叱られると覚悟して一層縮こまった私に、課長は声を潜めて言った。
「今回は僕も動いたからさ。明日からは高級な豆でコーヒー、頼むよ」
「……えっ？ 本当にすみませんでした」
深々と頭を下げた。
「ほら、もう五時半だ。お疲れ、また明日」
軽く微笑んで、ちょっぴり意地悪な言い方をするのが、課長のお得意の慰め方だった。
トボトボ、新宿駅の暗い片隅にたどり着き、壁に向かった瞬間、情けなさに涙が溢れた。
壁の縦線が歪んで見える。湿気とホコリの匂い。頭の上で、電車がゴトゴト大きな音をたてて走ってゆく。そのたび、地下通路は小さく震えた。
人波が絶え間なく流れる、朝の海流より静かな夜の流れ。湿気と匂い、電車の音。なぜか慰められた。
「ごめん！ 仕事が終わんなくってさー。平日に会うのはやっぱきつ……」
待ち合わせの時間に遅刻してきた祐介は、私の様子に気づいて固まった。
「えっ、ちょ、ちょっと絵美！？ 何？ 何があったんだよ」
「仕事で失敗して……。本当にバカ……」
「……え」
口は半開きのまま、動かない。
「あ、いや、えっと……とりあえず泣くなよ。ほら」
オロオロしながらポケットを探り、カバンの奥をかき回して、どこでもらってきたのか企業ロゴ入りのタオルを取り出した。ビニール袋を破って差し出す。
今、そのタオル出すの？ と心で突っ込みながら、思い出したように、自分のハンカチをバッグから取り出した。
「どうしたのか話してよ」
困り顔で、目がさまよっている。駅構内を行きかう人々が、チラチラ視線を飛ばしてきた。祐介は、何も言わずに突っ立っているだけ。以前なら黙って隣に立って、肩に手をかけてくれたのに。滲んだ視界の向こうで、彼は妙に遠くに見えた。
「ごめん、今日は帰る」
ハンカチを握りしめて、足早に歩き出した。ホッとした顔で家路を急ぐ人の流れの中、私の周りだけ、やけに水が冷たい。
（転んで膝小僧擦りむいただけ、転んで膝小僧擦りむいただけ）
ぐちゃぐちゃの顔のまま、先輩の最強呪文を心で唱えて歩き続けた。
