飢えた王国 ～麦を奪って生き延びた俺は、誰も麦を奪わなくていい国を作る～

第十四話 三万人の兵士が、最後の麦畑を奪い合った

王国南部、グラン平原。

三年続いた凶作の末、例年の四分の一しか麦が実らなかった。

それでも、ほかの土地よりは豊かだった。

だから三つの領主軍が集まった。

畑を踏み荒らす軍靴の下で、まだ青い麦が折れた。

兵士たちはその麦を奪うために戦っている。

エリクには、勝者が決まるころには誰も食べられない畑になるように見えた。

東のヴァルド伯爵軍、一万二千。

西のグレイン侯爵軍、一万。

南のローデン伯爵軍、八千。

三万人の兵士が、収穫を待つ麦畑を囲んだ。

畑の持ち主である農民たちは、どの軍からも「協力」を命じられた。

協力とは、収穫を差し出すことだった。

「麦を渡せば村は冬を越せません」

村長の訴えに、ヴァルド軍の将軍は答えた。

「渡さなければ敵に奪われる。敵が来れば村も焼かれる」

村長は返す言葉を失った。

夜明け前、カールは三軍の配置を地図に写し取った。

東軍の荷車は百二十台、西軍は九十台、南軍は七十台。

いずれも帰路に空の荷車を並べる余裕すらない。

「三万人が一日に必要とする穀物は、配給を切り詰めても十数トンに達する。ここで勝ったところで、収穫まで待つこともできない」補給係は唇を噛んだ。

三軍が求めているのは、まだ畑に生えた青い麦だった。

倉に積まれた食料ではない。

農民の代表は三軍の陣を回り、刈り取りまで畑を踏まないよう訴えた。

西軍の副官だけが話を聞いたが、総大将は「相手が守る保証はない」と退けた。

エリクはそこで初めて、誰もが畑を守りたいと思っていても、誰も相手を信じなければ畑は失われるのだと知った。

軍議では補給係が報告した。

「我が軍の食料は三日分。馬の飼料は明朝で尽きます」

「敵軍は？」

「同じく飢えています。互いに相手の倉庫を狙っているようです」

将軍は地図に手を置いた。

「では、誰の倉庫にも十分な麦はないのか」

補給係は黙った。

「今ここで戦えば、畑が潰れます」

若い副官が進言した。

「三軍で収穫を分ける交渉を」

「交渉の間に敵が先に刈り取ったらどうする」

「それでも、畑を失うよりは」

将軍は副官を退けた。

明朝、攻撃すると決めた。

夜、畑の縁では農夫たちが種にする穂を選んでいた。

「全部隠すのか」

少年が父に尋ねた。

「少しだけだ。見つかれば兵に取られる」

父親は布袋を土へ埋めた。

「これを食えば一日生きられる。でも播けば、来年も生きられるかもしれない」

戦いの前夜、東軍の炊事場では、一つの鍋を二十人が囲んでいた。

底には麦粒がわずかに沈むだけだった。

「明日勝てば腹いっぱい食えるんだろうな」

若い兵の問いに、炊事係は答えなかった。

補給台帳には、馬の飼葉も兵の糧食も赤い印が並んでいた。

勝ったあと収穫まで待つ食料がない。

カールは三軍の使者に、収穫前の畑を中立地帯とする提案を届けた。

三軍から監視役を出し、刈り取り後に村人の冬越し分と種麦を先に確保する案だった。

西軍の使者は署名しかけた。

だが東軍が先に進軍したという誤報が入り、紙を破った。

誰も畑を失いたくなかった。

だが相手より先に動かなければ奪われると信じていた。

翌朝、三軍が同時に動いた。

角笛が響き、騎兵が畑へ突入した。

刈り取りを待っていた穂が、馬蹄の下で折れた。

歩兵が進み、踏み倒された麦は泥と血にまみれた。

「畑を避けろ！」

副官の声は号令にかき消された。

一時間で二千人が倒れた。

正午には、兵士たちが相手の麦袋を奪って中身を確かめ、絶望する姿があちこちに見えた。

「空だ……」

「こっちもだ！」

勝った側も負けた側も、食料を持っていなかった。

麦畑を踏み荒らせば、敵の食料を奪える。

だが同じ土から、来年の自分たちの食料も消える。

その矛盾が戦場をさらに狭くした。

夕方、ヴァルド軍が中央の畑を確保した。

「勝利です！」

伝令が叫んだ。

将軍は尋ねた。

「収穫はどれだけ残った」

「……半分以上が踏み荒らされ、残りも刈り取りが難しい状態です」

「死者は」

「三軍合わせて、数千人に」

三万人の兵が畑を囲むなか、刈り残された麦が風に揺れていた。

カールは地図ではなく、畑の端に立つ農夫を見た。

「ここで勝っても、踏み荒らしたら食うものがなくなる」

その言葉で、突撃の合図が遅れた。

将軍は椅子に腰を落とした。

兵士が捕らえた農夫を連れてきた。

男は穂を胸に抱えていた。

「麦を盗もうとしていました」

「盗む？」

農夫が顔を上げた。

「俺の畑です。子供のために種を拾っていたんです」

将軍は何も言えなかった。

「あなた方は、食べ物が欲しくて来たんでしょう」

農夫の声は震えていた。

「なのに、どうして食べ物を踏んだんですか」

その夜、勝利した兵士たちは水だけを飲んで眠った。

将軍は副官を呼んだ。

「残った畑に兵を入れるな。農夫に返せ。刈り取りを手伝わせろ」

「兵の食料はどうします」

踏み荒らされた畑の端で、農夫は折れた穂を一本ずつ起こしていた。

勝った兵士が手伝おうとすると、農夫は鍬を突きつけた。

その夕方、カールは折れた麦穂を一つ拾った。

「敵の死者は数えられる。だが、この穂が実らなかったせいで冬に死ぬ人間は、どの軍の損害表にも載らない」

エリクは農夫に尋ねた。

「残った畑だけで、何人が春まで食べられますか」

農夫は泥だらけの手を見た。

「数えたくない。数えれば、食べさせられない子の顔が浮かぶ」

「それでも数えましょう。足りない分を知らせなければ、別の軍が同じ畑を踏みます」

カールは初めて、敵兵の配置図の横に、収穫不能になった畑の地図を置いた。

「お前らが踏んだ」

兵士は言い返さず、鎧を脱いで泥の中に膝をついた。

麦が元に戻るわけではない。

それでも、刈り取りまで畑に立つという約束だけが、二人の間に残った。

「……それを、明日考える」

命令は遅すぎた。

だが、明日までに残った穂を守らなければ、次の春も来なかった。

戦場から戻った伝令は、勝敗ではなく荷車の数を報告した。

「三軍の荷車は合わせて二百八十台。そのうち、すでに荷を積めない車もあります。東軍も昨日から馬の飼葉を削っています」

将軍は地図の麦畑に指を置いた。

「ここを取れば、三万人が食えるのか」

軍の書記が首を振った。

「一人一日五百グラムの穀物でも、三万人で一日十五トン。十日で百五十トンです。ここで刈り取れる麦は、その全部には届きません。まして種を残さなければ来年がありません」

「ならば、なぜ戦う」

答えたのは農夫だった。

「勝てば今日の飯が手に入ると思っているからです。俺たちの来年を数に入れずに」

将軍は収穫を守るための停戦使節を送った。

しかし使節が白旗を掲げて戻る前に、先鋒同士が矢を放った。

停戦命令は戦場の端まで届かず、麦畑に火が移った。

戦いが終わったとき、将軍は勝敗の報告書の余白に書かせた。

『踏み荒らした畑の面積、失われた種麦、収穫を待つ家族の数』

その数字を戦果として報告する者は、どちらの軍にもいなかった。