2話 川辺の目覚め
最初に戻ってきたのは、においだった。
湿った土と、ちぎれた草と、どこか遠くで焚かれている薪の煙のにおい。
次に、音。川の流れる音が聞こえる。
けれどそれは、あの夜の濁流のうなり声ではなく、石の上を転がるような、穏やかな水音だった。
わたしはゆっくりと目を開けた。
空が青かった。雲がちぎれながら、驚くほどの速さで流れていく。体の下には、泥にまみれた草の感触がある。
（生きてる……？）
そう思ったのは、ずっとあとだった。
起き上がろうとして、わたしは自分の腕を見て息をのんだ。
細い。日に焼けて、小さな傷がいくつもある、知らない少女の腕だった。
肩から胸へ垂れているのは、短い黒髪ではなく、栗色の長い髪だ。泥にまみれた粗末な麻の服。足は裸足だった。
そして、左手の甲に、それはあった。
皮膚の下から淡く光る、細い文字。読めないはずの文字なのに、なぜか意味がわかった。
「残り１年０日」
数字を見つめた瞬間、頭の中に、知らないはずの記憶が流れ込んできた。
川沿いの小さな村。わらぶきの屋根。
この体の持ち主の名前は、エリア。生まれたときに神殿で刻まれた寿命は、十九年だった。だから村では「十九の子」と呼ばれていた。
母のハンナは、いつも笑っている人だった。毎年、秋の終わりになると、「町の市場にかごを売りに行ってくるよ」と言って、一人で隣町まで歩いていった。そして必ず、パンと薬を抱えて帰ってきた。
その「市場」が、隣町の寿命院だったことを、エリアも、村の誰も知らなかった。
知ったのは二年前の冬。冷たくなった母の左手の甲に、「残り０年０日」の文字を見たときだった。
母は、娘のパンと薬のために、毎年一年ずつ、自分の寿命を売っていたのだ。
それから、祖父の声がした。
白いひげの、背中の曲がった老人。若いころ神殿で古い書物を書き写す仕事をしていたという祖父は、幼いわたしを膝に乗せて、何度も同じ話をしてくれた。
「エリア、おまえの名前はな、昔の預言者からもらったんだ。その人が山の上で神さまを待っていると、大風が吹いて山を裂いた。けれど神さまは、大風の中にはいなかった」
祖父は、指を一本ずつ折っていく。
「次に地震が来た。神さまは地震の中にもいなかった。次に火が来た。神さまは火の中にもいなかった。そのあとにな、静かな、小さな声がしたんだよ」
しわだらけの指が、エリアの胸をとんとんと叩いた。
「だから、本当に大事なことは、静かな小さな声で聞こえてくる。忘れるなよ」
わたしは胸に手を当てた。
（この話……知ってる）
前世の診療所の待合室の本棚に、誰かが置いていった古い聖書があった。患者のいない昼休みに、何気なく開いたページ。旧約聖書の、預言者エリヤの物語だった。
（どうして、この世界に同じ言葉があるの……？）
記憶の最後に残っていたのは、昨夜のことだった。
熱にうかされた少女は、増水した川へ水をくみに出て、足をすべらせた。濁った水の中で、少女は祈っていた。
もう自分は長く生きられない。だから、この体でもいい。誰かを助けられる人に、生きてほしい、と。
「……あなたの体、なの？」
わたしは自分の胸に向かって、小さくつぶやいた。
答える声はない。ただ、川の音だけが続いていた。
（手の甲の数字は、まだ残っていた。それなのに、この子は死にかけていた）
そのことが、胸の奥に小さな棘のように引っかかった。
◇ ◇ ◇
肩に重みを感じて、わたしはようやく気づいた。
防水の医療バッグが、ベルトをたすきがけにしたまま、体にしがみつくように残っていた。
震える手でファスナーを開ける。救急キット。体温計。懐中電灯。非常用ハンマー。そして、スマホ。
知らない人が見れば、ただの黒い板にしか見えないだろう。背面には、スマホと同じ大きさの、手のひらほどの薄い太陽電池パネルが貼ってある。ふだんなら部屋の明かりでも少しずつ充電できるのに、画面は真っ暗だった。
わたしは黒い板を裏返し、パネルを空に向けて、祈るような気持ちで日の光に当てた。しばらくして、画面に小さな充電のマークが灯った。
耳の後ろに指をやると、小さな硬いものが、まだ髪の中に引っかかっていた。骨伝導ヘッドセット。あの濁流の中でも、外れずに残っていたのだ。電源ボタンを長く押す。
≪……起動しました。声紋を確認しています。……一致しました。ただ、声が少し若くなっています≫
聞き慣れた声だった。わたしは思わず、両手で耳をおさえた。
「ルカ」
≪はい。現在位置を確認しています。……GPS信号なし。基地局なし。衛星も見つかりません。ここは、私のデータにない場所です≫
笑おうとして、うまく笑えなかった。目の奥が熱くなる。
知らない体、知らない世界。それでもこの声だけは、あの夜の続きにあった。
（前の世界のわたしは、あの濁流の中で一度死んだんだ）
左手の甲の数字を、そっと指でなぞる。
（この子は、自分の体を、誰かを助けられる人に託してくれた。だったらわたしは、この子として生きよう）
「ルカ。お願いがあるの。これからは、わたしのことを『エリア』って呼んで」
≪……理由を、うかがってもいいですか≫
「この体の持ち主の名前。わたしは、この子の命を借りて生きるから」
少しの沈黙のあと、耳の奥の声は、いつもより少しだけやわらかく答えた。
≪了解しました。はじめまして、エリアさん≫
「エリアねえちゃん！」
土手の上から、甲高い声がした。
やせた男の子が一人、こちらを見下ろして目を丸くしている。八歳くらいだろうか。記憶の中に、その顔があった。隣の家のトマだ。
「生きてた！ みんな、エリアねえちゃんが生きてるよ！」
トマは村のほうへ駆け出していった。
その小さな背中を見送りながら、わたしは、ゆっくりと泥の中から立ち上がった。
足の裏に、冷たい川の石の感触があった。
見上げると、土手の向こうに、わらぶきの屋根がいくつか並び、細い煙がまっすぐ空へのぼっていた。遠くの丘では、見たことのない形の風車が、ゆっくりと回っている。
