１１
バスから降りてくる人はいなかった。
「ご乗車、ありがとうござぁいまぁす」
少し高めの、語尾が上がる口調の運転手のアナウンスに促されてバスのステップを上がり、バスの中を確認する。
すぐに入り口から向かって右側の二つ目の席にスーツ姿の中年男性。眼鏡をかけていてうつむいて、たぶんスマホを見ている。今ここからはスマホは見えない。
そしてその人からもう二つ後ろ、向かって左側の席に、髪の長い女性が二人。髪形も化粧の仕方もシャツも、雰囲気はそっくりだが顔自体は似てはいない。それから最後部の座席の真ん中に五十代くらいに見える女性。ショートカットでグレー系の地味なワンピースを着ていた。
乗客はその四人。
この時間にバスターミナル行きのバスに乗ることはないが、この時間ならこんなものなのかもしれない。バスの中におかしなところはない、はず。
カードリーダーににスイカのカードを読ませ、何かあったらいつでもどうにかして降りられるように、昇降口のすぐそばに掛けようと思ったが、それでは運転手にも眼鏡の男性にも近過ぎるし、全員から同じくらい離れて座りたいと思ったら、向かって右側の女性二人組より少し後ろの席だ。
私はゆっくりと通路を進みながらうつむいている眼鏡の男性がスマホでヤフーニュースを読んでいるのを確認し、女性二人組が写真集を広げ、他人に迷惑の掛からない囁き声で嬉しそうに話すのを見た。
写真集は男性アイドルグループのもののようだが、私にはなんというグループのものかはわからない。が、それより写真集の下に敷かれた、紺色のビニルバッグに目がとまった。
月屋書店のビニルバッグ！
私の本来の職場の月屋書店のビニルバッグだ。月屋のマークは見えないが、色、持ち手の形、大きさ、この街には月屋書店以外本屋はない。月屋書店が出来たせいで、駅前の小さな書店も少し郊外にあった中型書店も潰れてしまったのだ。
このバスは駅のバスターミナルを拠点に商店街の入り口の前の大通りを総合病院の方へ巡回して、私の職場のある郊外のショッピングモールの表玄関の前を通り、ショッピングモール裏の従業員搬入口へと回る。そしてその後は商店街の裏手にある赤犬神社の前を通って、商店街の細い道は避けるように駅のバスターミナルへとまた巡回している。
だからショッピングモールで買い物をしたお客がいてもおかしくはないが、今日その写真集を買ったということなら月屋書店は存在していたということになる。
いや、開店前に私は飛び出して来た。時計を見ると今十時四分。この二人が表のバス停でこのバスに乗車したのは開店前のはずだ。
二人の嬉しそうに話しながら見ている写真集は今日買ったものではない。それか月屋書店で買ってすらいないのかもしれない。ネットや古本屋で買って月屋のビニルバッグを使いまわしているだけかも。
「お席におかけぇくだぁさい」運転手がアナウンスする。「バスが発車ぁいたしまぁす」
語尾の上がる癖のあるイントネーション。
私は彼女たちの通路を挟んで斜め後ろの席に掛けた。二人の会話を盗み聞きしようと思ったのだ。
左腕にはめている腕時計をもう一度見る。実家に入る頃、前のアルバイトのバイト代で地元のスーパーで買った九百八十円のおもちゃに毛の生えたような時計だ。すぐに動かなくなると思ったのに、二年経った今もまだ動いている。
動いているけれどこの時計がおかしいのかもしれない。ホームセンター・スパイラルのラジオ体操の現場から逃げ出して来た自分の経路を頭の中で繰り返して、時計の針を見る。
「でもさ………あの……すごい…うん、思ったけど」
写真集を見ている彼女たちの声はひそひそ声で、斜め後ろでもほんの所々しか聞こえない。
「私も私も…この辺だとさ……ありえないよね」
「思ったーー」
どうでもいいところだけが聞こえる。
「あのレジのしてるとき隣にいた人さあ」
今度ははっきり聞こえた。
「うんうん。なんかテキスト買ってた人でしょ？」
「そうそう、今日は……さん休みですかって、……聞いてたよね？」
テキスト買いに来た人？休みかどうかを聞いた？
…もしかして水本が私を訪ねて書店に来たんだろうか。
いや、この人たちは今日月屋書店には行っていないのだ。じゃあそれはいったいいつの話なんだろうか。でもテキストと言っても高校生用のテキストとは限らないし…。
ブ、ブッッッーーーーー！！
バスが大きなクラクションを鳴らした。
ビックリした。二人組の女の子たちも話をパッとやめてキョロキョロし、うつむいてた男性も頭を上げた。私も首を伸ばして窓から見える範囲のものを見る。
すぐに運転手がアナウンスをする。
「ご乗車中のお客様ぁには失礼いたぁしました。ただぁいま、対向車ぁがセンターラインを踏みかけぇましたので、クラクションで対応いたぁしました。引き続き安全を心がけぇ目的地までぇお客様をお運びしぃます」
変なところで変なイントネーションが入るのが気にかかる。
…目的地までお客様をお運びします…。バスの目的地は駅の小さなバスターミナル。私の目的地はやまぶき荘。バスターミナルに着いたら私は駐輪場へ走り、そしてやまぶき荘へ急ぐのだ。どこにも寄らずにやまぶき荘に帰る。やまぶき荘が今朝のように、ちゃんとあそこにありますように。
窓から見える景色はいつもと変わらない。…変わっていないと思う。夕方と趣は変わっているけれど。
…変わっていないはずだ。全てを覚えているわけではないけれど。
どうぞ何も変わっていなくて、私はちゃんとやまぶき荘に帰れますように。
駅のバスターミナルまでに停留所は五つ。
斜め前の彼女たちは余計なことを話すのは止め、繰り返し写真集のページをめくりながら、クスクス笑ったり、溜息を付いたり、「ほんと、いいよねぇ」と言い合ったり、その繰り返しだ。前の方に乗っていた中年男性は駅の二つ前の停留所で下車していった。
バス、早くバスターミナルに着け！と気はせくのに、いつもと同じだと思える当たり障りのない景色がいつもと同じように窓を流れる。今までに絶対なかったと思われるような建物が突然出来ていたりも、とりわけ意味を持ちそうな大きな看板が通りに建っていたりもしない。道行く人たちの様子もいつもと同じような感じ。とりわけ目立つ服装をしている人がいるわけでもなく、変な動きをする人もいない。さっきのクラクション以外は何の問題もない。斜め前の二人組の女性たちはずっと同じ感じで大人しめに写真集を何回も捲り続け、後部座席の人はここからは全く見えないがとくに座席を移ったりする気配もない。
そのまま駅に着いた。
何事もなかった。途中乗り込んでくる人もいなかった。私を含め四人全員がバスターミナルで降りた。一刻も早くやまぶき荘に帰りたいのだが、少しだけ様子を伺うと、二人組の女性も、後部崎背に腰掛けていた女性も駅の構内へと進んで行く。急ぎもせず、どこかに立ち寄ろうとするわけでもなく。
私は三人の様子を出来る限り伺いながら駅の構内への入り口を通り過ぎ駐輪場に急ぐ。
いつもの駐輪場までの道。チラチラと辺りをうかがってもいつもと同じ道、景色、いつもと同じような駅の周りにいる人たち、バスターミナルの様子。いつもと同じようではあっても、もちろん昨日と全く同じではない。動く人、そこにある空気、温度…もちろん今朝とも違う。
間違い探しをするように、周りの様子を伺いながら駐輪場に移動する。移動しながらカバンのポケットから自転車の鍵を出す。
今朝とめていた場所に、今朝止めていたようなまま、今朝止めていた私の自転車があった。
良かった。
鍵も入る。鍵が開いた。良かった。
速やかに自転車を出し漕ぎ出す。今朝と変わらないはずの乗り心地。多分大丈夫。私はこのままやまぶき荘まで帰る。やまぶき荘もきっとある。今朝私が出て来た時と同じようにあの場所にきっとある。あってくれ！大家さんも家に居ますように！奥さんもいますように！石崎さんが仕事から帰ったら、私の話を聞いてくれますように！
