第一話：【渇望】スマホの光と、棚の奥の闇、4 七星の残響と、向きを変える指
暗闇に沈んだ居間は、もはや航太の知る安らぎの場所ではなかった。
畳の表面は、スマホから溢れ出した黒い泥のような霧に覆われ、一歩踏み出すごとに粘りつくような抵抗が足首を掴む。割れた電球の破片が床に散らばっているはずなのに、足の裏には痛みがない。代わりに伝わってくるのは、深い井戸の底に素足で降り立ったような、逃げ場のない冷気と、うねるような巨大な生命の脈動だった。
「ひ、っ……」
航太は喉を鳴らし、壁際まで後退った。
彼の眼前では、スマホという現代のデバイスが、異界の臓腑を曝け出していた。液晶の硝子は粉々に砕け散っているにもかかわらず、その破片の一片一片が独立したモニターのように、航太を誹謗中傷するコメントや、狂ったように増殖する「いいね」の数字を映し出し続けている。
そしてその光の渦の中心から、ぬらりと一本の、巨大な「手」のようなものが這い出してきた。それは三本の指を持ち、カエルのような水かきがあり、鈍い金色の粘液を滴らせている。
「航太、目を逸らすんじゃないよ！」
背後から、裂ぱくの気合いを込めた祖母の声が響いた。
振り返ると、薄暗い廊下の境界線に、節子が立っていた。いつもの柔和なおばあちゃんの面影はない。その背筋は鋼のように伸び、手には仏壇の奥に秘められていた一筋の「古い紐」が握られていた。
それは、物語の中で劉海が振るったという「七星の縄」の、朽ちかけた一部に見えた。
「これはお前の心が見せている幻じゃない。お前がネットの海に解き放った『際限のない欲』が、あのカエルさんの封印を解いちまったんだ！」
飾り棚の奥で、金色のカエルが地響きのような音を立てて身震いした。
カエルの口に嵌まっていた一文銭が、ミシミシと音を立てて歪んでいく。封印を司っていた銭が、現代の膨大な「情報の欲」という圧力に耐えかねて、今にも砕け散ろうとしている。もしあの銭が完全に外れれば、この家は、いや航太の精神は、二度と戻れない深淵へと飲み込まれるだろう。
「おばあちゃん、どうすれば……！ スマホが、スマホが止まらないんだ！」
「手綱を握り直すんだよ！ 欲に呑まれるんじゃない、お前が欲の主になるんだ！」
節子が叫ぶと同時に、縄を航太の方へ投げつけた。
航太は無我夢中でその紐を掴む。古い麻の感触の奥に、ピリリとした静電気のような衝撃が走った。それは北斗七星の冷徹な光の残滓か。航太の脳裏に、激流のようなイメージが流れ込む。
雪山の庵、星を紡ぐ老人、そして巨大な怪物に知略で挑む男の姿。
「……欲を、御する……」
航太は歯を食いしばり、泥を掻き分けるようにして飾り棚へと歩み寄った。
スマホから伸びた三本の指が、航太の肩を掴もうと宙を舞う。
画面の破片が「もっと見ろ」「もっと愛せ」「お前は数字なしでは無価値だ」と、何千もの声で囁き、彼の鼓膜を揺さぶる。
航太の視界が歪む。一瞬、カエルの顔が、自分自身の醜く歪んだ欲望の顔に見えた。
（そうだ……俺が欲しかったのは、誰かの心じゃない。ただの、数字の羅列だった……）
自分の内側にある「五通神」を認めた瞬間、七星の縄が眩い青白き光を放った。
航太は、己の承認欲求という名の猛獣の首を絞めるつもりで、縄をカエルの置物へと叩きつけた。
「静まれッ！」
縄がカエルの背中のイボに触れた瞬間、激しい閃光が走った。
液晶から溢れていた黒い霧が、熱湯を浴びせられた雪のように激しく蒸発していく。
カエルの口の中で軋んでいた一文銭が、カチリと音を立てて元の位置に収まった。
だが、まだ終わらない。
カエルの瞳は依然として琥珀色に燃え、部屋の中に溜まった現代の「情報の澱」を吸い込もうと、巨大な引力を放ち続けている。
「向きだよ、航太！ カエルさんの向きを変えるんだ！」
節子の叫びに、航太は震える指をカエルの胴体にかけた。
金属は驚くほど熱い。まるで生きている心臓を直接触っているような、不気味な脈動が指先から伝わってくる。
航太は全身の力を込め、外の世界（窓とスマホ）を向いていたカエルの頭を、ゆっくりと、しかし確実に、自分たちが住む家の「内側」へと回し始めた。
ゴリ、ゴリ、
と石を削るような重厚な音が、床を伝って全身を揺らす。
一ミリ、また一ミリ。
カエルの視線が、情報の嵐から逸れ、静かな和室の畳へと向けられていく。
その角度が変わるたびに、航太の脳内を支配していたノイズが、潮が引くように静まっていく。スマホの画面は輝きを失い、ただの割れたガラスの板へと戻っていった。
そして、カエルの正面が完全に「内側」――居間の方向を向いた瞬間。
――ケロ。
水の底で一匹の蛙が鳴いたような、清涼な音が部屋中に響き渡った。
凄まじい衝撃波が航太を突き飛ばした。
視界が真っ白に染まる。
その光の中で、航太は見たような気がした。
ボロボロの服を纏い、肩にカエルを乗せた一人の男が、自分を見て小さく頷き、夜の闇へと消えていく姿を。
……気がつくと、航太は畳の上に倒れ込んでいた。
部屋の明かりは消えたままだが、窓から差し込む月光が、静かに室内を照らしている。
鼻を突く生臭さは消え、代わりに懐かしい、古い家の木と畳の匂いが戻っていた。
航太はゆっくりと身を起こした。
目の前の畳の上には、無残に砕け散ったスマートフォンの残骸が転がっている。数万のフォロワーも、止まらない通知も、今はもうただの動かないガラクタの中に閉じ込められていた。 飾り棚を見上げると、そこにはいつもの金色のカエルが、静かに鎮座していた。
三本の足でしっかりと棚板を踏み締め、一文銭を噛み締めて。
その顔は、居間の入り口をじっと見つめている。まるで「ここから先は、家族の平穏な時間だ」と宣言しているかのように。
「……終わったのか」
航太が呟くと、暗闇の中から「ああ、終わったよ」と、節子の安堵した声が返ってきた。
彼女は航太の傍らに歩み寄り、その泥に汚れた手を、温かな皺の寄った手で包み込んだ。
「よくやったね、航太。お前は今日、一生分の『欲』と戦ったんだ。もう大丈夫だよ」
航太は、自分の手のひらを見つめた。
そこには、七星の縄が残した、微かな火傷のような赤い痕があった。
それは、彼が自分の「手綱」を取り戻したという、痛みと共に刻まれた証だった。
外では、春の夜風が静かに竹林を揺らしている。
スマホの光がない暗闇は、驚くほど深く、そして、驚くほど優しかった。
航太は初めて、自分の呼吸の音と、祖母の穏やかな心音を、何にも邪魔されることなく聞き取ることができた。
