# 第五十一話 601号室の管理人
# 第五十一話 601号室の管理人
「……修司？」
俺は固まった。
601号室。
夕日が差し込む部屋。
壁一面の記録。
歴代住人の写真。
日記。
メモ。
そして。
一番新しいノートの最後に書かれていた名前。
---
【修司】
---
「なんで俺の名前があるんだよ」
背筋が寒くなる。
かなめも青ざめた。
「まだ住み始めて半年ですよね？」
「そうだよ！」
怖い。
普通に怖い。
---
結衣がノートを開く。
そこには。
綺麗な字で文章が書かれていた。
---
【新しい管理人が来る】
【人の話を最後まで聞く男】
【お節介】
【自分では気づいていないが優しい】
---
ひまり。
「当たってる」
「やめろ」
---
怜司も覗き込む。
「これ誰が書いたんだ？」
誰も答えられない。
その時。
加賀谷が部屋の奥を見る。
そして。
小さく呟いた。
「……いたな」
「え？」
---
加賀谷は懐かしそうに笑った。
「昔の管理人だ」
全員が見る。
---
「神崎より前」
「春風マンション最初の管理人」
「住人全員の話を聞いてた変人だ」
また変人。
このマンション、
まともな人いない。
---
神崎が静かに言った。
「藤堂先生か……」
先生？
---
加賀谷は頷く。
「元教師だった」
「学校を辞めたあと」
「ここで管理人になった」
---
部屋を見渡す。
写真。
ノート。
メモ。
全部。
住人の人生だった。
---
【就職おめでとう】
【今日は元気なかったな】
【ちゃんと寝ろ】
【焦るな】
【大丈夫】
---
たくさんの文字。
たくさんの人生。
---
かなめが涙ぐむ。
「全部読んでたんだ……」
加賀谷が頷く。
「誰にも見せなかったけどな」
---
その時。
結衣が棚の奥を見つけた。
「これ……」
古い木箱。
鍵付き。
---
神崎の顔色が変わる。
「まさか」
加賀谷も驚いていた。
「残ってたのか」
---
木箱を開ける。
中には。
一冊の分厚いノート。
---
表紙。
---
【未来の管理人へ】
---
全員。
「おお……」
急に重要アイテム。
---
俺は恐る恐る開いた。
最初のページ。
---
【もし君がこれを読んでいるなら】
【春風マンションはまだ生きている】
---
静寂。
部屋に夕日が差し込む。
---
【嬉しい】
【本当に嬉しい】
---
なぜか。
その文字だけで胸が熱くなった。
---
【この場所は建物じゃない】
【人だ】
---
結衣が静かに読む。
---
【住人が笑えば生きる】
【住人が諦めれば死ぬ】
---
怜司が黙る。
かなめも。
ひまりも。
誰も喋らない。
---
【だから管理人へ】
【部屋を守るな】
【人を守れ】
---
風が吹く。
ページがめくれる。
そして。
最後のページ。
---
そこには。
たった一行。
---
【次の管理人も、きっと大丈夫だ】
---
その下に。
古い写真が挟まっていた。
---
若い頃の加賀谷。
三枝さん。
神崎。
黒崎。
白石。
そして。
中央で笑う一人の老人。
---
写真の裏には。
こう書かれていた。
---
【春風マンション家族写真】
---
誰も言葉を失った。
長い沈黙。
---
その時。
ひまりが鼻をすすった。
「……反則だよ」
かなめも泣いていた。
結衣も涙を拭いている。
怜司は顔を隠していた。
---
俺は窓の外を見る。
夕焼けだった。
ボロボロのマンション。
変な住人たち。
問題だらけの建物。
---
でも。
確かに思った。
---
ここは。
帰ってきたくなる場所だ。
---
そして。
その瞬間。
601号室の机の引き出しから。
一通の封筒が滑り落ちた。
---
表紙には。
たった一言。
---
【まだ終わっていない】
---
加賀谷の顔色が変わる。
神崎も固まった。
---
「……それを見つけたのか」
---
部屋の空気が、
再び変わった。
