世界の端で、家を建てる

第三部 町を育てる

第六十一話 透明な板にも、歪みがある

　透明なものは、向こう側をそのまま見せるように思える。

　けれど薄い硝子にも、波、泡、色、作った場所の違いが残る。

　透明だからといって、何も隠していないわけではない。

　見えている形が、本当の形と同じだとも限らない。

　　　　　◇

　灰河の隊商が置いていった硝子箱は。

　第二集合所の奥へ運ばれていた。

　売り物にならない欠片。

　角の欠けた板。

　大きく割れた窓。

　小さい物でも。

　素手では触らない。

　厚い布。

　革手袋。

　木の箱。

「これ、本当に使うの？」

　ルナが箱の外から覗く。

「使える形へ切れれば」

　俺が答える。

「切れるの？」

「分からない」

「割るんじゃなく？」

「それを教える人が来る」

　隊商責任者のセトが。

　川港へ知らせを出していた。

　割れた硝子を。

　どう扱うか。

　町で使える職人がいない。

　勝手に削れば。

　細かい破片が飛ぶ。

　窓へはめても。

　縁から割れる。

　三日後。

　川港から、小柄な女性が来た。

「サイラ・メル」

　短く名乗る。

　灰河諸市同盟。

　南港市の硝子職人。

　黒い髪を短く切り、目元には透明な板をはめた小さな防具を掛けている。

「それは？」

　ミラが尋ねる。

「目を守る」

「硝子で？」

「細かい欠片が飛ぶから」

「見えにくくない？」

「少し歪む」

　サイラが外し。

　ミラへ渡す。

　透明な板を通すと。

　集合所の柱が。

　わずかに曲がって見える。

「本当に歪む」

「目を守る方が大事だ」

「町の景色が曲がる」

「作業中だけ」

　前世なら。

　保護眼鏡。

　当たり前の道具。

　ここでは。

　硝子そのものが高い。

　目を守るために使える職人は、多くない。

「俺たちも必要？」

「切る者は」

「何個ある？」

「一つ」

「一人ずつ？」

「一人しか切るな」

　サイラの答えは。

　簡単だった。

　　　　　◇

　硝子を切る前。

　大きさを決める。

「できるだけ大きい窓」

　俺が言うと。

　サイラは首を横に振った。

「この板から、大きくは取れない」

「ひびの外側を使えば」

「端が欠けている。力が残っている」

「力？」

　硝子の表面には。

　見えない小さな傷がある。

　そこへ力が集まる。

　一見。

　無事に見える場所でも。

　切ったとき。

　別の方向へ割れる。

「この線」

　サイラが。

　板へ油を薄く塗る。

　光が反射し。

　細い傷が見えた。

「見えなかった」

「透明な傷は、見落とす」

「木みたいに叩けない？」

「割る気か」

「音で分かる？」

「大きなひびなら。小さい傷は光で見る」

　材料で。

　調べ方が違う。

　木。

　石。

　土。

　硝子。

　前世の知識があっても。

　手の感覚は。

　この世界の職人から学ばなければならない。

「最初は小さく取る」

　サイラが言う。

　手のひら二つ分。

　四角ではない。

　傷を避け。

　少し細長い形。

「窓枠が作りにくい」

「硝子を枠へ合わせるな」

「枠を硝子へ合わせる？」

「高い方へ、安い方を合わせろ」

　硝子は高い。

　木は。

　ガルドの工房に端材がある。

　割れた硝子を。

　無理に四角くして小さくするより。

　硝子の形へ。

　木枠を作る。

「家と同じだ」

　ミラが言う。

「柱の長さが違っても、上を合わせた」

「何でも家にするな」

　俺が言うと。

「レオがいつもする」

「俺が言う前に言わないで」

　　　　　◇

　見本を一枚切ったあと。

　サイラは、俺たちへ硝子を渡さなかった。

　代わりに。

　薄い焼き板を、同じ形へ割らせた。

「硝子じゃない」

　俺が言う。

「手の置き方を覚えるまで、硝子は使わない」

　焼き板へ線を引く。

　下へ細い棒。

　両側へ、同じ力。

　最初の一枚は。

　線の途中から斜めに割れた。

「右手が強い」

　サイラが言う。

「同じに押した」

「同じと思っただけだ」

　次は。

　指の位置へ炭の印をつけた。

　押す前に。

　板の下の棒が、線の真下にあるかを見る。

　パキン。

　今度は、ほぼ線の通り。

「硝子なら？」

「最初の一枚は、使える部分まで失っていた」

　高い材料ほど。

　練習の失敗まで、同じ材料で行う必要はない。

　ただし。

　焼き板と硝子は、同じではない。

　焼き板でできたからといって。

　硝子でもできるとは限らない。

「次は、割れてもよい小片」

　サイラが。

　指二本ほどの硝子を出した。

　俺は革手袋をつけ。

　目を守る硝子片を顔へ当てる。

　見える景色が。

　青く歪んだ。

「線が曲がって見える」

「目守りの欠点だ」

「外した方が切りやすい」

「目を失えば、もっと切りにくい」

　線を二重に見ないよう。

　顔の向きを変える。

　一度だけ刃を引く。

　キィ。

　音が途中で弱くなった。

「押す力が抜けた」

「もう一度なぞる？」

「駄目だ」

　失敗した線のまま。

　棒へ載せる。

　力をかける。

　硝子は。

　線の途中まで進み。

　そこから横へ割れた。

「使える？」

　ミラが尋ねる。

　サイラは。

　割れた形を見た。

「小さな三角窓なら」

「失敗じゃない？」

「欲しかった形ではない」

　サイラは答えた。

「だが、危険な割れを切り落とせば、別の形にできる」

　失敗を。

　なかったことにはしない。

　それでも。

　材料まで全部捨てる必要はない。

　割れた硝子の縁へ。

　白い石粉をつける。

　削っていない危険な辺が、一目で分かるようにする。

「透明なのに、印がいるんだ」

　ルナが言う。

「透明だからいる」

　見えると思う物ほど。

　傷が見えにくい。

　硝子箱の横へ。

　未加工。

　切断済み。

　縁削り済み。

　割れ待ち。

　四つの置き場を作った。

　同じ透明な板でも。

　触れてよい段階は違う。

　　　　　◇

　焼き板で十回、同じ手順を繰り返したあと。

　サイラは、ようやく小さな硝子片を一枚出した。

　手のひらより少し大きい。

　薄い緑。

　端に、小さな泡が並んでいる。

「最初は、これを切る」

「泡のないところ？」

　俺が尋ねる。

「泡を避けて線を引け」

「小さい泡なら、残しても――」

「そこから割れる」

　サイラは。

　硝子を光へかざした。

　泡の周囲だけ。

　向こう側の柱が大きく歪む。

「見える？」

「歪んでる」

「冷える速さが違った場所だ」

　作ったときに入った小さな空気。

　見た目は。

　模様にも見える。

　けれど。

　その周りには、目で見えない力が残っている。

「切る前に、布を立てる」

　サイラが作業台の向こうへ、厚い布を垂らした。

「何のため？」

「飛ぶ」

「下へ割れるんじゃないの？」

「そう割る。だが、硝子はお前の予定を守らない」

　革の袖。

　目の前の薄い木板。

　床へ敷く布。

　落ちた欠片を、土や木屑の中へ混ぜないための受け箱。

　硝子を一枚切る前に。

　木より多くの準備が要った。

　最初に刃を持ったのは、俺だった。

　線を引く。

　一度だけ。

　焼き板では、同じ力で真っすぐ引けた。

　けれど。

　硝子の表面は滑り。

　刃が泡の近くへ寄った。

「止める？」

　ミラが尋ねる。

「途中で止めたら、線が二つになる」

　俺は、そのまま端まで引いた。

　台の縁へ線を合わせ。

　上から押す。

　パキッ。

　硝子は。

　線の途中までは真っすぐ割れた。

　泡の手前で。

　斜めに逸れた。

　小さな欠片が跳ね。

　布へ当たって落ちる。

　布がなければ。

　俺の頬か。

　見ていたユリの方へ飛んでいた。

「失敗」

　俺が言う。

「半分は使える」

　サイラは、割れた硝子へすぐ触れなかった。

　先に。

　飛んだ欠片の数を確かめる。

　一つ。

　二つ。

　三つ。

　線の外れた場所。

　布の下。

　受け箱。

「欠片を全部見つけるまで、次を切らない」

「小さいのも？」

「小さい方が、靴へ入る」

　木屑なら。

　手で払える。

　硝子は。

　見えないほど小さくても、人を切る。

　透明な物を扱う仕事には。

　見えない物が残っていないと確かめる時間が必要だった。

「泡を避ければ、次は割れない？」

　ユリが尋ねる。

「割れるかもしれない」

　サイラが答えた。

「同じ炉で作った板でも、端と真ん中で違う。だから、最初に小さく試す」

　材料の値段が高いから。

　一度で大きく取りたくなる。

　けれど。

　高い物ほど。

　小さな失敗で性質を確かめた方がよい。

　俺が切った半分の硝子は。

　窓には小さすぎた。

　代わりに。

　貯水桶の蓋へ入れ。

　中の水が濁っていないかを見る試験に使うことになった。

　失敗した形も。

　使い道まで失うとは限らない。

　　　　　◇

　切る線へ。

　細い金属の刃を当てる。

　サイラは。

　一度だけ引いた。

　キィ。

　小さな音。

「もう一回？」

「一回だけ」

「浅い」

「同じ線を二度なぞると、割れ方が乱れる」

　線の下へ。

　細い木棒を置く。

　両側へ。

　同じ力をかける。

　パキン。

　硝子が。

　線の通りに分かれた。

　ルナが。

　息を呑む。

「きれい」

「触るな」

　切った縁は。

　刃と同じ。

　石へ。

　水をつけながら。

　少しずつ擦る。

「全部丸くする？」

「手へ触れる部分だけ。削りすぎれば、欠ける」

　丈夫にしようとして。

　削りすぎる。

　木でも。

　同じ失敗をした。

　　　　　◇

　切った硝子は。

　同じ大きさでも。

　置く向きで見え方が変わった。

　波の筋を縦にすると。

　立っている人の身体が、細長く揺れる。

　横にすると。

　床と机の線が、波打って見える。

「どっちが正しい？」

　ルナが尋ねる。

「どちらも、元の形ではない」

　サイラが答えた。

「窓にするなら？」

「何を見る窓かで決める」

　治療所。

　寝台にいる人の顔。

　手当てをする手。

　薬の色。

　大きく歪んでは困る。

　そこで。

　白い板へ。

　真っすぐな線。

　丸。

　人の顔に見える印を描き。

　硝子越しに見る。

「この青い板、きれい」

　ユリが言う。

「でも、線が二本に見える」

　薄緑の板は。

　色は濁るが。

　形の歪みが小さい。

「きれいな方を使わないの？」

「治療所では、形が分かる方」

　サイラが答えた。

「青い板は？」

「光を和らげる場所。西日の強い窓」

　同じ硝子でも。

　透明に近いから上等。

　色があるから失敗。

　とは限らない。

　窓の向き。

　見る物。

　入れたい光。

　役目で価値が変わる。

　さらに。

　一枚ずつ、日向へ置いた。

　透明な板は。

　すぐ熱くなる。

　濃い青は。

　もっと熱を持った。

「色が濃い方が冷たそうなのに」

　ミラが触れる前に、手を止める。

「見るだけでは分からない」

　サイラが金属棒で温度を比べた。

　寝床の近くへ使えば。

　夏の午後。

　木枠と布を熱くするかもしれない。

　透明さ。

　歪み。

　色。

　熱。

　一枚の硝子へ。

　四つの記録をつけた。

「窓にするまで、長い」

　ベルンが言う。

「割ったら戻らない」

　サイラが答えた。

「切る前に考える時間の方が安い」

　　　　　◇

　最初の硝子窓は。

　治療所へ入れることになった。

「役所じゃないの？」

　ルナが尋ねる。

「役所には、もうある」

　サイラが答える。

「商会は？」

「ある」

「一番お金のない場所に？」

「治療所には、明るさがいる」

　傷。

　顔色。

　薬の色。

　雨の日でも。

　見なければならない。

　今までは。

　木戸を開ける。

　すると。

　風。

　雨。

　冷気。

　一緒に入った。

　硝子があれば。

　閉じたまま。

　光だけ入れられる。

「透明な壁」

　ミラが言う。

「壁なのに、向こうが見える」

「でも、全部は見えない」

　古い硝子は。

　波打っている。

　人の顔が。

　少し伸びる。

　真っすぐな柱も。

　場所によって曲がる。

「外から、中が見える」

　治療師が言った。

「寝台は見せたくない」

　光は欲しい。

　視線は入れたくない。

「高い場所へつける」

　俺は答えた。

「目の高さより上」

「治療する手元へ光が来る？」

「窓の下へ、白い壁」

　光を反射させる。

　サイラが。

　壁の位置を見る。

「灰河では、薄い布を内側へ掛ける」

「硝子の意味がなくならない？」

「光は通る。人の形はぼける」

　透明なものへ。

　さらに。

　見え方を調整する布。

　窓は。

　穴を塞ぐだけではない。

　何を見せ。

　何を見せないか。

　決める場所でもある。

　　　　　◇

　治療所の壁へ。

　小さな窓が入った。

　不規則な形。

　木枠は。

　硝子へ合わせて作った。

　外側には。

　雨を流す小さな庇。

　下には。

　水が壁へ戻らない傾斜。

　内側へ。

　薄い白布。

　午後の光が。

　布を通り。

　寝台の足元へ落ちた。

「明るい」

　治療師が言う。

「風は？」

「入らない」

「雨は、次に見る」

　完成とは。

　まだ言わない。

　雨。

　冬。

　強い風。

　硝子が。

　木枠の動きへ耐えられるか。

　見なければならない。

　　　　　◇

　窓を入れた翌朝。

　治療所から。

　小さな音がした。

　チッ。

　木が乾く音にも。

　硝子へ砂が当たる音にも聞こえる。

　サイラは。

　窓へ近づく前に。

　全員を寝台の反対側へ下げた。

「割れた？」

　ミラが尋ねる。

「まだ」

　硝子の右下。

　木枠へ触れる角に。

　白い点が一つできている。

　昨日はなかった。

「傷？」

「押されている」

　夜の雨で。

　木枠が水を吸い。

　少し膨らんだ。

　硝子は。

　木と同じようには膨らまない。

　ぴったり作った枠が。

　角を押している。

「隙間がない方が、雨は入らないと思った」

　俺が言う。

「木へ任せすぎた」

　サイラが答える。

「硝子を固定しなければ、風で動く」

「締めつければ、枠が割る」

　窓を外す。

　昨日削った木枠の内側には。

　硝子の角が当たった細い跡が残っていた。

「どれくらい空ける？」

「爪の先ほど」

「それだと、がたつく」

「硬い物で埋めない」

　薄い羊毛布を。

　細く折る。

　硝子の四隅ではなく。

　辺の途中へ入れる。

　外側は。

　木の押さえを強く打ち込まず。

　外せる小さな木栓で留める。

「粘土で全部塞がない？」

「外の雨が入る上側だけ」

　下側には。

　入った水が外へ戻る細い隙間を残す。

「隙間を作って、雨を防ぐの？」

　ルナが不思議そうに言う。

「入れないことだけ考えると、入った水が出られない」

　屋根と同じ。

　壁と同じ。

　完全に閉じたつもりの場所ほど。

　水は見えないところへ溜まる。

　枠を直したあと。

　外から少しずつ水を流した。

　上。

　左右。

　最後に下。

　水は。

　庇と傾斜を通り。

　壁の外へ落ちる。

　内側の羊毛布は。

　濡れなかった。

「次の雨で、もう一度」

　サイラが記録札へ書く。

「今度は完成？」

「一晩使えた」

「完成じゃない？」

「使い始めた」

　透明な板は。

　動かないように見える。

　けれど。

　周りの木は。

　雨と熱で動く。

　変わらない物を守るためにも。

　周りが動ける小さな余白が必要だった。

「次は、どこ？」

　ミラが尋ねる。

「共同記録所」

「家じゃない？」

「数が少ない」

「一枚だけなら？」

「誰の家へ入れるかで揉める」

「じゃあ、共同の場所」

「そうする」

　ミラは。

　硝子越しに外を見る。

　顔が。

　波の中で。

　少し歪んで見えた。

「変な顔」

　俺が言う。

「硝子のせい」

「本当に？」

「レオも変」

「硝子のせいだ」

　二人で。

　位置を変える。

　見え方も変わる。

　透明だから。

　正しいとは限らない。

　地図も。

　記録も。

　窓も。

　誰が。

　どこから見るかで。

　同じものが違って見える。

　だから。

　一枚を通した景色だけで。

　向こう側を決めない。