世界の端で、家を建てる

第一部 居場所を建てる

第二話 屋根より先に、溝を掘る

　建物が崩れた直後に、絶対にやってはいけないことがある。

　使えそうな物を見つけたからといって、すぐに中へ戻ることだ。

　屋根の半分が落ちた家は、一見すると静かだった。

　だが、残った梁(はり)は不自然な角度で傾き、壁の上には折れた垂木(たるき)が引っかかっている。少し力が加わるだけで、残りも崩れる可能性があった。

「レオ、毛布が中にあるの」

　少女が、壊れた家へ向かおうとする。

　俺は慌てて腕をつかんだ。

「駄目だ」

「でも、おばあちゃんが寒そうで……」

「取りに行ったら、今度はミラが下敷きになる」

　口にしてから、自分が少女の名前を知っていることに気づいた。

　ミラ。

　赤茶色の髪をした、九歳の少女。

　寝たきりの祖母と二人で、この家に暮らしている。

　その情報が、もともと自分のものだったかのように頭の中へ浮かんできた。

　どうやら、この身体にはわずかな記憶が残っているらしい。

　ただし、それは古い本のページを風が勝手にめくっていくような、不確かなものだった。

　意識して思い出そうとすると、途端に何も見えなくなる。

「わたしの名前、覚えてたんだ」

　ミラが意外そうに言った。

「……忘れるわけないだろ」

「昨日は、お前なんか知らないって言ったのに」

　前のレオは、ずいぶん感じの悪い子どもだったらしい。

「昨日の俺は、どうかしてたんだ」

「いつもどうかしてるよ」

　昨日までのレオを知らない俺には、否定する材料がなかった。

　俺たちは崩れた家から距離を取り、軒の深い空き家の壁際へ老女を運んだ。

　ミラの祖母の名は、エナ。

　五十歳ほどらしいが、病と長年の苦労のためか、実際の年齢よりずっと老いて見える。痩せた身体は驚くほど軽く、雨に濡れた指先は冷たかった。

「すまないねえ、レオ」

「謝らなくていいです」

「この子だけでも、雨の当たらないところへ連れていっておくれ」

「おばあちゃんを置いていかないよ！」

　ミラが声を上げた。

「でもねえ……」

「二人とも置いていかない」

　俺は壊れた家を振り返った。

　夜までは、まだ時間がある。

　ただし、雨は止む気配がなかった。

　このままでは、老人の体温が奪われる。無事だった家財も濡れ、再利用できる木材まで駄目になる。

　必要なのは、立派な家ではない。

　今夜を越えるための場所だ。

「まず、水を逃がす」

「水？」

　ミラは空を見上げた。

「雨を止めるの？」

「それは神様に頼んでくれ。俺が動かすのは、地面を流れてる方だ」

　家の周囲を見る。

　道の中央を流れていた泥水が、家の前でせき止められている。

　地面の低い場所に建てられているうえ、屋根から落ちた雨水を逃がす溝がない。家の裏手には小さな斜面があり、そこから流れてきた水まで床下へ集まっていた。

　これでは、どれだけ屋根を直しても柱の根元から腐っていく。

　屋根を作る前に、まず排水だ。

「掘るぞ」

「何で？」

「いいから手伝ってくれ」

　道具を探したが、まともな鍬も鋤もない。

　崩れた壁の近くに落ちていた細長い板を拾い、先端が割れていないことを確認する。

　それを地面へ突き立て、泥をかき出した。

「そんなところに穴を掘ったら、もっと水がたまるよ」

「穴じゃない。溝だ」

　家の裏から道の端まで、地面の勾配を目で追う。

　測量器も水平器もない。

　代わりに、雨水の流れを使う。

　泥の上へ少量の水を流し、進んだ方向を確かめる。低い場所をつなぐように、細い溝を掘り進めていった。

　しかし、数分もしないうちに腕が重くなった。

「はあ……はあ……」

　情けない。

　前の身体なら、この程度で息が上がることはなかった。

　今の俺は、十歳にも満たない痩せた子どもだ。ろくな食事もしていなかったのか、手足には力が入らない。

「貸して」

　ミラが板を奪った。

「できるのか？」

「レオよりは働いてるから」

　言い返せるだけの働きを、まだ俺はしていなかった。

　二人で交代しながら溝を掘る。

　途中から、雨水が俺たちの作った細い道へ入り始めた。

　泥水が溝を伝い、少しずつ家から離れていく。

「あっ」

　ミラが声を上げる。

　それまで家の前に広がっていた水たまりの水位が、目に見えて下がり始めていた。

「流れた……」

「水は高い方から低い方へ流れる。行き先を作ってやればいい」

「そんなの、誰でも知ってるよ」

「知ってることと、使えることは違う」

　自分で言いながら、前の人生のことを思い出した。

　知識だけなら、いくらでもあった。

　図面の描き方も、材料の性質も、建物の納まりも勉強した。

　それなのに、自分には経験がないからと、何度も夢を先延ばしにしていた。

　知っているだけでは、何も変わらない。

　使って初めて、知識は誰かを助ける力になる。

「おい」

　背後から低い声がした。

　振り返ると、大柄な男が立っていた。

　灰色の髪と髭。分厚い革の前掛けを身につけ、右手には古びた手斧を持っている。

　男の名は、ガルド。

　町の外れで小さな工房を営む木工職人だ。

　その名前も、身体に残った記憶が教えてくれた。

「こんな雨の中で何をしてる、馬鹿ども」

「水を逃がしてる」

「見りゃ分かる」

　ガルドは溝を流れる水を見たあと、崩れた家へ目を向けた。

「とうとう潰れたか。前から危ねえと言ってただろ」

「直す金なんてなかったんだよ」

　ミラが言い返す。

「分かってる。だから、俺も壊れる前に屋根板だけでも外せと言った」

「おばあちゃんを置いて、どこで寝ろっていうの」

　ガルドは何も答えなかった。

　言い方はきついが、悪意があるわけではないらしい。

「ガルドさん」

　俺は男の持つ手斧を見た。

「道具を貸してほしい」

「断る」

　即答だった。

「まだ何も言ってない」

「お前に道具を貸せば、壊すか、なくすか、売るかのどれかだ」

「前に売ったことがあるのか？」

「俺の釘を八本盗んで、パンと交換した」

　前のレオは、想像以上に問題児だった。

「……返す」

「釘をか？」

「道具も、釘の分も」

「何で返す」

　金はない。

　見れば分かる。

　俺の服にはポケットすらついていなかった。

「働いて返す」

　ガルドは鼻で笑った。

「お前が？」

「ああ」

「釘一本まともに打てないお前が、俺の工房で何をする」

「釘を使わなくても、屋根は作れる」

　男の眉が動いた。

「何だと？」

「今夜だけ雨を防げればいい。崩れた家から使える木を外して、壁に立てかける。木材は縄と楔(くさび)で固定する」

「縄はどこにある」

「崩れた屋根の下に、荷物を縛っていたものがあった」

「屋根材は」

「割れていない板を重ねる。足りなければ樹皮を使う」

「雨が隙間から入るぞ」

「下から順番に重ねる。上の板が下の板にかぶさるようにすれば、水は中へ入りにくい」

　ガルドは黙った。

　俺は地面にしゃがみ込み、指で泥の上へ線を引いた。

　残っている石壁。

　斜めに立てかける梁(はり)。

　その上へ並べる垂木(たるき)。

　雨水を流す屋根の傾き。

　軒先から落ちた水を受ける溝。

　正確な図面ではない。

　それでも、作ろうとしているものの形は伝わるはずだった。

「ここを高くして、反対側へ水を流す。風が強くなったときに浮き上がらないよう、梁の端は石で押さえる。ただし、木材へ直接重い石を載せると割れるから、板を一枚挟む」

「誰に習った」

「……覚えてない」

　嘘ではなかった。

　前世で何人もの職人や監督から学んだ。

　だが、この世界でその名前を説明することはできない。

　ガルドはしばらく泥の図を見つめていた。

　やがて、持っていた手斧を俺の足元へ投げた。

　慌てて避ける。

「危ないだろ！」

「刃を地面に当てるな。欠けたら、お前の指を一本もらう」

「物騒すぎないか？」

「それと、工房に古い鋸(のこぎり)がある。縄も持ってこい」

「貸してくれるのか？」

「俺が使う」

　ガルドは壊れた家へ歩き出した。

「子ども二人に任せてたら、日が暮れる」

　ミラが目を丸くする。

「手伝ってくれるの？」

「勘違いするな。エナ婆さんを雨の中で死なせたら、寝覚めが悪いだけだ」

　空き家の壁際に座っていたエナが、小さく笑った。

「相変わらず、素直じゃないねえ」

「病人は黙ってろ」

「若いころから変わらないよ」

「余計なことを言うな！」

　ガルドの顔がわずかに赤くなった。

　どうやら、二人は昔からの知り合いらしい。

　ガルドが工房へ道具を取りに行っている間に、俺とミラは使えそうな材料を選別した。

　家の中へ入るのは危険なため、外へ飛び出した木材だけを確認する。

　表面が黒くても、内部まで腐っていない木はある。

　逆に、見た目がきれいでも、叩いたときに鈍い音がするものは使えない。

「これは？」

　ミラが一本の木を指差す。

　俺は表面を指で押した。

　柔らかい。

「駄目だ。中まで腐ってる」

「じゃあ、これは？」

　手頃な太さの木を持ち上げ、石で軽く叩く。

　乾いた音がした。

「使える」

「何が違うの？」

「音と硬さ」

「それだけ？」

「匂いも違う」

　切り口へ鼻を近づける。

　湿った土と、古い木の匂いがした。

　だが、腐敗した木材特有の甘い臭いは弱い。

「木の声を聞いてるみたい」

「そんな格好いいものじゃないよ」

「でも、前のレオは木を叩いたりしなかった」

「昨日までの俺と、同じではいられない」

　思わず口にしてしまった。

　ミラが手を止める。

「それ、どういう意味？」

「……昨日までと同じじゃないってことだ」

「頭でも打った？」

「たぶん」

　実際には、前の世界で全身を打って死んでいる。

　ミラは不審そうに俺を見ていたが、やがて小さく息を吐いた。

「今の方がいい」

「そうか？」

「変だけど、前よりはマシ」

　褒められている気はしなかった。

　ガルドが戻ると、作業は一気に進んだ。

　まず、まだ倒れていない石壁の安全を確認する。

　上部の崩れかけた石を棒で落とし、壁の近くに人が立っても危険がない状態にする。

　次に、比較的状態のよい梁(はり)を斜めに立てかけた。

　地面に接する部分には平たい石を置き、木が直接泥へ触れないようにする。

「何で石を置くの？」

　ミラが尋ねる。

「木が水を吸わないようにするためだ」

「屋根なのに？」

「家は屋根だけ守っても駄目なんだ。木の足元が濡れ続ければ、そこから腐る」

「でも、これは今夜だけの家だろ」

　ガルドが言った。

「今夜だけでも、濡らさない方がいい」

　男は何も言わず、梁(はり)の位置を少し直した。

　三本の垂木(たるき)を渡し、縄で固定する。

　さらに、壊れた屋根から拾った板を軒先側から順番に重ねていった。

　板と板の隙間は、次の段の板で覆う。

　材料が足りない部分には、ガルドが持ってきた大きな樹皮を使った。

　屋根の一番高い部分には板をかぶせ、縄で締める。

　見栄えは悪い。

　高さもない。

　大人が立てば頭がつかえるほどの、小さな片流れ屋根だ。

　それでも、三人が横になる広さは確保できた。

「できた……」

　ミラが屋根を見上げた。

「まだだ」

　最後に、軒先の下へ溝を掘る。

　屋根を流れた水が地面を削り、室内へ戻らないように、最初に作った排水路へつなげた。

「これでいい」

　雨は相変わらず降っている。

　屋根へ落ちた水が板の上を流れ、軒先から線になって落ちる。

　ミラが恐る恐る屋根の下へ入った。

　一滴。

　二滴。

　板に残っていた水が落ちた。

　だが、それ以降、雨は入ってこなかった。

「濡れない」

　ミラが両手を広げる。

「おばあちゃん、ここ、濡れないよ！」

　エナを屋根の下へ移し、乾いていた藁(わら)を床へ敷く。

　ミラが祖母の隣へ座った。

　エナは屋根を見上げ、それから俺へ目を向けた。

「立派な家だねえ」

「こんなの、家とは呼べません」

「雨の日に、家族が一緒に眠れる場所だよ」

　老女は穏やかに笑った。

「それなら、十分に家じゃないか」

　胸の奥が、わずかに痛んだ。

　前の世界では、もっと大きな建物に関わっていた。

　何十人、何百人が暮らす集合住宅。

　鉄筋コンクリートの壁。

　高性能な防水材。

　何枚もの図面。

　厳しい検査。

　それに比べれば、目の前にあるものは、廃材を組んだだけの小屋だった。

　けれど。

「ありがとう、レオ」

　ミラが言った。

　その一言は、これまで完成させたどんな建物よりも重く感じられた。

　俺は家を作りたかった。

　きれいな図面を描きたかったわけでも、有名になりたかったわけでもない。

　誰かが安心して眠れる場所を、自分の考えで作りたかったのだ。

「今日はこれでいい」

　俺は壊れた家を振り返る。

「明日から、本当の家を建てる」

「明日から？」

　ガルドが低い声で言った。

「ああ。使える材料を調べて、足りないものを集める。壁も、屋根も、今までと同じ作り方じゃ駄目だ」

「誰が建てる」

「俺が建てる」

「子ども一人でか？」

「ミラもいる」

「わたしも数に入ってるの？」

「嫌なのか？」

　ミラは少し考え、首を横に振った。

「やる」

「二人になった」

　ガルドは深いため息をついた。

「二人とも素人だ」

「だから、職人が必要だ」

　俺はガルドを見る。

　男は露骨に顔をしかめた。

「俺はやらんぞ」

「まだ頼んでない」

「その目は頼む気だろうが」

「道具の使い方だけでも教えてほしい」

「断る」

「釘八本分、働く」

「それで足りると思ってるのか？」

「じゃあ、何本分だ？」

　ガルドは俺を睨んだ。

　雨音の中で、しばらく沈黙が続く。

　やがて男は、泥の上に残っていた俺の図へ目を落とした。

「明日の朝……」

　ぼそりと言う。

「日の出までに工房へ来い」

「いいのか？」

「道具の手入れと、木屑(きくず)の掃除をさせるだけだ。家の建て方を教えるとは言ってない」

「分かった」

「遅れたら二度と来るな」

　ガルドはそれだけ言い残し、雨の中を歩いていった。

　その背中を見送りながら、ミラが俺の隣へ立つ。

「ガルドさんの工房で働ける人、この辺にはあんまりいないよ」

「そんなに腕がいいのか？」

「頑固で怖いから、みんなすぐ逃げるの」

「そっちか」

「レオも一日で逃げると思う」

「逃げないよ」

　もう、逃げるのはやめた。

　前の人生では、できない理由ばかりを探していた。

　経験がない。

　才能がない。

　時間がない。

　失敗したくない。

　そうやって立ち止まっている間に、人生そのものが終わってしまった。

　今度は違う。

　何も持っていないなら、一つずつ手に入れればいい。

　道具の使い方。

　この世界の材料。

　職人たちの技術。

　そして、人から信用されるための実績。

　始まりは、雨を防ぐだけの小さな屋根だった。

　それでも俺にとっては、異世界で初めて自分の考えを形にした建物だ。

　屋根を打つ雨音を聞きながら、俺は拳を握った。

　明日から、俺の二度目の人生が本当に始まる。

---

お読みいただきありがとうございます。

次回から、ガルドの工房での修業が始まります。