世界の端で、家を建てる

第一部 居場所を建てる

第一話 雨漏りのする異世界

初投稿です。

異世界で家を失った人々のために、建築の知識を使って家を造る物語です。

楽しんでいただけたら嬉しいです。

---

死ぬ直前まで、俺は雨漏りの原因を探していた。

「天井じゃなくて、その上だ。水は落ちた場所から入ってくるとは限らない」

　誰に聞かせるでもなく呟きながら、古びた集合住宅の屋上を歩く。

　時刻は午前二時十三分。

　十一月の雨は冷たく、作業着の中まで容赦なく染み込んでいた。

　住人から連絡があったのは、日付が変わる少し前だった。天井から水が落ちてきて、子どもの布団が濡れているらしい。

　本来なら、明るくなってから調査する案件だ。

　けれど、電話の向こうで子どもが泣いていた。

　それを聞いたら、放っておけなかった。

「ここか」

　防水層の端に、小さな亀裂を見つけた。

　しゃがみ込み、指先で状態を確かめる。

　ほんの数ミリ。

　建物に興味のない人なら、見落としてしまうような傷だった。

　けれど、水は正直だ。

　小さな隙間を見つけ、時間をかけて内部へ入り込み、見えない場所を腐らせていく。

　人間と同じだと思った。

　大したことがないふりをして塞がなかった傷は、いつか別の場所からあふれ出す。

「応急処置だけでも――」

　立ち上がろうとした瞬間、足元が滑った。

　身体が傾く。

　手を伸ばした。

　けれど、つかめるものは何もなかった。

　視界が反転し、雨の夜空が遠ざかっていく。

　落ちながら、俺は不思議と冷静だった。

　ああ、明日の打ち合わせ、資料を途中までしか作ってないな。

　母親から来ていたメッセージにも返信していない。

　設計の仕事をしたいと思いながら、結局、何ひとつ形にできなかった。

　自分の家どころか、自分の居場所さえ作れなかった。

　最後に浮かんだのは、そんな後悔だった。

　　　　　◇

　次に目を開けたとき、俺は泥の中にいた。

「……冷たっ」

　顔を上げる。

　雨が降っていた。

　また雨かよ。

　そう思いながら身体を起こし、すぐに違和感に気づいた。

　手が小さい。

　腕が細い。

　着ているのは作業着ではなく、麻袋に穴を開けたような粗末な服だった。

「何だ、これ」

　声まで高い。

　濡れた腕や脚の長さから見て、八歳ほどだろう。前世の身体感覚で立ち上がろうとすると、重心の位置まで違っていた。

　周囲を見回す。

　石造りの建物が並んでいた。

　いや、建物と呼んでいいのだろうか。

　壁は傾き、屋根には穴が開き、窓にはガラスの代わりに板が打ちつけられている。道は舗装されておらず、雨水と汚水が混ざった茶色い流れが、道の中央を川のように走っていた。

　電柱も、車も、室外機もない。

　遠くに見える城壁の向こうには、巨大な二つの月が浮かんでいた。

「……異世界？」

　口にしてから、自分で馬鹿らしくなった。

　しかし、それ以外に説明がつかない。

　夢にしては寒すぎた。

　泥の感触も、濡れた服が肌に張りつく不快感も、あまりに現実的だった。

「レオ！」

　誰かが俺を呼んだ。

　振り向くと、九歳くらいの少女が雨の中を走ってきた。

　赤茶色の髪を肩で切りそろえた、痩せた女の子だった。

「こんなところで何してるの！　早く帰らないと、おばあちゃんが……」

　少女は俺の顔を見て、言葉を止めた。

「レオ？」

　どうやら、それが俺の名前らしい。

「ごめん」

　何に対して謝っているのか、自分でも分からなかった。

　少女は不安そうに眉を寄せたが、俺の手をつかんだ。

「とにかく来て。屋根が落ちそうなの」

　その一言で、意識が切り替わった。

「屋根？」

「昨日から雨が入ってきてる。柱も変な音がしてて……」

「家まで案内して」

　少女に引かれ、狭い路地を走る。

　たどり着いたのは、町外れに建つ小さな家だった。

　石積みの壁に、木造の小屋組を載せた平屋。

　だが、屋根の片側が大きく沈み込んでいる。軒先から落ちる雨水の量も左右で違う。

　まずい。

「中に誰かいる？」

「おばあちゃんが寝てる。動けないの」

「すぐ外に出す」

「でも、雨が――」

「家が潰れるよりいい！」

　少女が息を呑んだ。

　俺は扉を開け、中へ飛び込んだ。

　室内は暗く、床にはいくつもの桶が並べられていた。

　奥の寝台に、白髪の老女が横たわっている。

　その真上を通る梁が、目に見えてたわんでいた。

　木材は黒く変色し、表面には白い菌糸のようなものが浮いている。

　腐朽(ふきゅう)している。

　しかも、昨日今日の話ではない。

「おばあさん、運びますよ」

「レオ……かい？」

　老女の声は弱かった。

「そうです」

　本当は何者なのか分からない。

　けれど今は、それでよかった。

　老女の身体を背負おうとした。

　だが、今の俺は子どもだった。

　力が足りない。

「くそ……」

　元の身体なら、持ち上げられた。

　知識があっても、身体がついてこない。

　焦っていると、少女が老女の足を抱えた。

「二人ならできる」

「……ああ」

　俺たちは寝台から老女を下ろし、引きずるようにして外へ運び出した。

　家を出て数歩進んだところで、背後から低い音がした。

　ミシッ。

　振り返る。

　屋根がゆっくりと沈んでいく。

「伏せろ！」

　少女と老女をかばうように地面へ倒れ込む。

　直後、轟音(ごうおん)とともに屋根の半分が崩れ落ちた。

　泥水が跳ね、腐った木片が飛び散る。

　少女は震えていた。

「家が……」

　俺の腕の中で、小さく呟いた。

　その声は、泣き声よりも痛かった。

「ここしかなかったのに」

　雨に打たれながら、少女は壊れた家を見つめている。

　老女も何も言わなかった。

　俺は崩れた屋根を見た。

　施工不良だった。

　屋根勾配が足りず、水が一か所に集中している。軒の出も短い。少なくとも、この家には雨仕舞(あまじま)いの工夫がほとんどなく、壁の上部には長年の浸水跡が残っていた。

　直す方法は分かる。

　必要な材料も、おおよそ見当がつく。

　しかし、ここにはホームセンターもなければ、電動工具もない。

　俺は子どもで、金もなく、この世界の文字すら読めない。

　それでも。

「建て直そう」

　少女が顔を上げた。

「え？」

「今度は雨漏りしない家を建てる」

「そんなの無理だよ」

「無理じゃない」

　自分でも驚くほど、はっきりとした声が出た。

　前の世界では、施工管理として、ずっと誰かの図面を現場で形にしていた。

　決められた図面を見て、納まらない部分を調整し、職人と工程をつなぎ、完成すれば次の現場へ向かう。

　自分で考えたものを形にしたい。

　そう思い続けていたのに、失敗するのが怖くて、一歩を踏み出せなかった。

　そして、何も作れないまま死んだ。

　でも今、目の前には家を失った人がいる。

　俺の知識で助けられるかもしれない人がいる。

「俺が建てる」

「レオが？」

「ああ」

「釘もまともに打てないのに？」

　どうやら、この身体の持ち主は不器用だったらしい。

「今日から覚える」

　少女は、しばらく黙って俺を見ていた。

　やがて、泣きそうな顔のまま小さく笑った。

「変なの」

「よく言われた」

　もちろん、この世界では初めてだった。

　雨はまだ降り続いている。

　崩れた家から水が流れ出し、俺の足元を通り過ぎていく。

　水の流れを目で追う。

　地面の傾斜。

　風の方向。

　近くで手に入りそうな石と土。

　再利用できる梁。

　腐っていない柱。

　考えるべきことが、次々と頭に浮かんだ。

　まずは仮設の屋根を作る。

　次に排水路を掘る。

　材料を調べ、道具を借りる。

　この町の建築方法を知り、俺の知識がどこまで通用するのか確かめる。

　できない理由はいくらでもあった。

　それでも、不思議と怖くなかった。

　失敗した人生の続きが、ここから始まる。

　今度こそ俺は、自分の手で作るのだ。

　人が雨を恐れずに眠れる場所を。

　帰りたいと思える家を。

　そしていつか。

　俺自身の居場所を。

---

最後まで読んでいただき、ありがとうございます。

レオが異世界で最初の家を建てるまでを、じっくり描いていく予定です。

続きも読んでいただけたら嬉しいです。