第35話 ちゃんとした場所で
土砂は、翌朝には撤去された。
子狼は、森に返した。しばらく俺たちの周りをうろついた後、遠くで母狼らしき遠吠えが聞こえると、そちらへ駆けていった。振り返って、一度だけ、俺の目を見て。
「……行っちゃったね」リゼが、少し寂しそうに笑った。「でも、よかった。ちゃんと、帰る場所があって」
「ああ」
帰る場所。俺にも、いつの間にか、それがあった。灰色の鷲の、あのにぎやかなギルド。裏庭の切り株の食卓。二階の、あの窓。
＊
街に戻ったのは、昼過ぎだった。
報告を済ませ、リゼを送るついでに、俺は彼女を、街の外れの丘へ誘った。
「え？ 丘？ 帰るんじゃないの？」
「昨夜の続きを聞く。……ちゃんとした場所で、と言った」
リゼの顔が、一気に赤くなった。
丘の上は、街を一望できた。夕暮れの光が、灰色区の屋根も、ギルドの塔も、市場の喧騒も、等しく金色に染めていた。風が、リゼの青いリボンを揺らす。
「……えっと。その。昨夜の、続き」
リゼは、両手を胸の前で握って、俯いた。それから、意を決したように、顔を上げた。
「あたし、ずっとあんたのこと、見てた。物心ついた時から。あんたが何も感じないの、知ってた。あんたが自分のこと、何も話さないのも、知ってた。……だから、あたしが見てるしかないって、思ってた」
風が、丘の草を撫でた。
「でもね。最近、思うの。あたしが見てるだけじゃ、足りないって。あたしは、あんたに――あんたの隣に、いたい。警報係とか、幼馴染とかじゃなくて。……その」
彼女の声が、震えた。
「あたし、あんたのことが、好き。ずっと前から、好きだった。……返事は、期待してない。あんたが、感じ方を忘れてるの、知ってるもん。ただ――知っててほしかった。それだけ」
言い切って、リゼは、泣きそうな顔で、笑った。無理に作った笑顔だった。俺の帳面の、一番古い頁に記録されている、彼女の「強がり」の顔。
俺は、口を開こうとした。
いつもなら、ここで「そうか」とだけ返して、終わりにしていたはずだ。感情が動かない以上、それ以外の返し方を、俺は知らなかったから。
だが、喉の奥に引っかかっていたものが、今日は、言葉になった。
「リゼ。俺は、感じ方を、ほとんど忘れた」
リゼの顔が、少し、曇った。
「でも」
俺は、続けた。自分でも驚くほど、言葉が、止まらなかった。
「お前が、俺の前からいなくなる想像をすると、何かが、ひどく――嫌だと思う。それが『好き』という感情なのか、俺には、まだ分類できない。帳面のどの頁にも、まだ、その札がない」
「……レイン」
「だが、はっきりしていることが、ある。俺の帳面は、お前から始まった。俺の空洞に、最初に何かを積んだのは、お前だ。毎朝、窓から俺を見て、弁当を押しつけて、袖を掴んで、俺の『何もない顔』の奥に、光があると言い続けた、お前だ」
俺は、彼女の目を、まっすぐ見た。
「名前は、まだない。でも――俺の隣に、お前がいてほしい。それだけは、計算じゃなく、分かる」
リゼは、目を、大きく見開いた。
それから、じわり、と、涙を溢れさせた。
「……っ、ばか。そんな、不器用な言い方、ある？」
「他に、言い方を知らない」
「知ってる。……知ってるから、っ」
リゼは、涙を拭いもせず、俺に、一歩、近づいた。そして、俺の胸に、そっと、額を当てた。昨夜の焚き火の時よりも、ずっと近く。
「それで、十分だよ。あんたが、名前のない気持ちを、あたしにくれた。……それだけで、あたしには、十分すぎる」
俺は、彼女の背に、そっと手を回した。
抱きしめる、という所作を、俺は、この時、初めて知った。帳面の引用ではない。誰かに教わったのでもない。ただ、そうしたいと、俺の空洞が、初めて、望んだ。
夕暮れの丘で、俺たちは、しばらく、そうしていた。
＊
その夜、俺は帳面に、新しい頁を作った。
これまでの帳面は、全部、他人の感情の記録だった。だが、この頁は、違う。
『第一頁・改。名称不明の感情について。発生源：リゼ。症状：彼女がいなくなる想像で、胸に痛みに似た反応。彼女が笑うと、空洞に熱。彼女に触れると、それを損失として計上できない。……分類、継続。ただし――』
俺は、少し迷ってから、最後に、一行、書き足した。
『――ただし、この感情を、失いたくない。それだけは、確かだ』
書き終えて、俺は、窓の外を見た。
二階の、あの窓に、灯りがついていた。今夜も、リゼは、何かを書いているのだろう。彼女の帳面に。俺のことを。
俺の帳面と、彼女の帳面。二冊が、今夜、同じ夜を、別々の頁に、記録している。
いつか、二冊を、並べて読む日が来るだろうか。
その想像は、なぜか、悪くなかった。むしろ――待ち遠しい、に近い、名前のつけられない何かが、俺の空洞を、静かに、温めていた。
（次話：手記の最後の頁が、ついに動く。）
