第二十三章 あの男が「また来る」と言った件
1
箱根の朝は東京よりも早く訪れる。
陽光がカーテンの隙間から忍び込み、目を覚ますと、天井に一本の光の筋が伸びていた。
浴室から物音が聞こえる。水音が途絶え、扉が開いた。宗一郎が出てきた。既に着替えており、白いシャツに濃い色のズボン。髪はまだ濡れている。
「おはよう」
「おはよう」
「荷物をまとめて。朝食を食べたら東京に戻る」
「うん」
2
朝食はホテルのレストランで取った。和食の定食で、焼き魚、味噌汁、ご飯、漬物、豆腐が並んでいる。
彼は向かい側に座り、ゆっくり食べている。一口ご飯を食べ、一口汁をすする。私も同じようにゆっくり食べた。
二人ともほとんど言葉を交わさない。
昨夜たくさん話し込んだせいで、今日はどんな話題から切り出せばいいか分からない、そんな静けさだ。
「東京には何時頃着くの？」と私が訊ねる。
「昼前には着く」
「そう」
彼は焼き魚を一切れ箸で取り、私の皿に乗せた。
「食べなさい」
私はそれを食べた。
3
チェックアウトの際、彼はフロントで会計を済ませに行った。私は隣に立ち、カバンを持っていた。今日は天気が良く、外の陽光は眩しいほどだ。
彼が戻ってくる。
「行こう」
車の中。彼がエンジンをかけ、エアコンをつける。車窓から見える山々、木々、トンネルは、来た時と同じ景色だ。
私は座席にもたれ、眠らずにいた。
「神崎さん」
「うん？」
「昨夜、おっしゃっていたことなんですけど」
彼が振り返って私を見る。
「うん」
「……まだ答えが出せていません」
彼は一瞬私を眺めると、再び前方に視線を戻した。
「急がなくていい。悠真、よく考えてほしい」
4
ちょうど十二時に家に着いた。
宗一郎がキッチンの入り口に立つ。
「昼ご飯は何が食べたい？」
「まだお腹が空いていない」
「なら、後で食べよう」
彼はキッチンに入り、冷蔵庫をちらりと見て閉めた。
私はソファに座り、宗一郎から問われたことについて静かに考えていた。
彼が歩み寄り、向かい側に座る。
「明日は何をする予定？」
「特に何も」
「詩織は明後日帰ってくる」
「……うん」
再び静けさが訪れる。
「明日の午前中、どこか連れて行こう」
「どこへ？」
「会社だ」
5
翌朝、土曜日。
目を覚ますと、陽光がベッドの端まで届いていた。スマホを見ると九時十分だ。宗一郎は起こしに来なかった。
私は起き上がり、スリッパを履いて部屋を出る。
宗一郎は既に着替えを済ませている。濃いグレーのスーツにネクタイは締めておらず、普段よりもきちんとした身なりだ。
「行こう」
「朝ごはんは？」
「道中で済ませよう」
6
車は千代田区に建つオフィスビルの前に停まった。
極端に高い建物ではなく、ガラス張りの外壁が清潔な雰囲気だ。一階のロビーには受付があり、制服を着た女性が立ち上がってお辞儀をする。
「神崎社長、おはようございます」
「おはよう」
宗一郎は足を止めず、そのまま奥へ進む。私が後ろからついていく。
エレベーターに乗り、彼は八階のボタンを押す。
「ここが神崎さんの会社なの？」
「そうだ」
「どれくらいの規模なの？」
「三十人ほどだ」
エレベーターの扉が開いた。
7
廊下にはガラス張りのブースが並び、執務スペースには人の姿が見える。土曜日のため、出勤者は多くない。
「社長、おはようございます」
「社長」
通り過ぎる際、数人が立ち上がって挨拶する。宗一郎は黙って頷くだけだ。
彼らは一瞬私を見たが、すぐに視線を外す。
「この子は誰だ」などと問う者は一人もいない。
宗一郎が一番奥の扉を開ける。社長室だ。
広くはない。机、本棚、ソファ、そして全面ガラス張りの窓があり、外からは他のビルの屋根が見える。
「座りなさい」
私はソファに座る。彼は机の奥の椅子に座り、机の上の書類を二、三枚めくると、置いた。
「普段はここで仕事をしている」
「なるほど」
「今日はただ、見せに連れてきただけだ」
彼は立ち上がり、窓際へ行って両手をポケットに突っ込む。
「今後何かあったら」と、振り返らずに言う。「ここに来てもいい」
「何があった時ですか？」
「どんなことでも」
彼が振り返り、私を見つめる。
「詩織のことでも、それ以外のことでも。居場所に困ったり、どうすればいいか分からなくなったり、気が滅入ったりした時は」
「ここを頼っていい」
私は彼を見つめ返す。
「分かりました。神崎さん、そうします」
8
彼に案内され、社内を一通り見て回る。
休憩室、会議室、リラックススペース、簡易の食事スペース。
「残業でお腹が空いたら、ここで軽く食べられる」と彼が説明する。
冷蔵庫には飲み物やおにぎりが入っている。
「食べる？」
「まだ大丈夫です」
彼はおにぎりを一つ取り、包装を開けて一口食べる。
立ったまま食べ終わらせた。
9
エレベーターで下に降りる。箱の中には二人だけだ。
「神崎さん」
「うん？」
「週末も会社に来るんですか？」
「たまにだ。今日は君を連れてくるために来た」
エレベーターの扉が開く。一階ロビーで、先ほどの受付の女性がまたお辞儀をする。
ビルを出ると、陽光が目に刺さる。
「家に帰ろう」
「うん」
10
家に着いたのは一時近くだった。
彼は着替え、濃いグレーのスーツをクローゼットにかけ、白いTシャツ姿で出てくる。
「昼ご飯、何にする？」
「何でもいいです」
彼は冷蔵庫から卵と昨日の残りのご飯を取り出す。
「チャーハンにしよう」
キッチンで卵を割り、ネギを刻む姿を、私は隣に立って眺めていた。
フライパンが熱くなり油を引く。卵を流し入れると、ジュッという音が響く。
ご飯を加え、ヘラで手早く炒める。鍋の縁から醤油を一回しかける。
香ばしい香りが広がる。
彼は丼によそい、箸を渡してくる。
「食べなさい」
一口食べる。味付けはちょうど良い。
「美味しいです」
「そうか」
11
食事が済むと、彼が皿を洗い始める。
私はそばに立っていた。
「詩織さんは明日、何時頃帰ってくるの？」
「午後だ」
「神崎さんが出かける時には、まだ到着していないの？」
「そうだ」
最後の皿を水切り棚に置き、手を拭く。
「午後は特に用事がない。何かしたいことは？」
「家にいます」
「いいだろう」
彼はキッチンを出てソファに座り、読みかけの本を手に取る。
私は柴犬を抱え、向かい側に座る。
窓から陽光が差し込み、部屋は穏やかな静けさに包まれる。
詩織が帰ってくる。
この穏やかな時間も、もうすぐ終わるのだと分かっていた。
12
夕方。
彼は玄関で靴を履き替えている。足元には黒いスーツケースが立っている。
「行ってくるね、悠真。ちゃんと自分を守りなさい」
「……うん」
「それでは行ってくる」
「道中、気をつけてください」
扉を開けた彼は、振り返って私を一瞥する。
「忘れないで。何かあったら、会社に来なさい」
扉が閉まる。
廊下の足音が遠くなり、やがて完全に音が途絶え、静まり返る。
私は十秒ほど玄関に立っていた。
それからリビングに戻り、ソファに座る。
腕の中には柴犬がいる。
窓から差す陽光は、金色からオレンジ色へと変わっていく。
彼は行ってしまった。
明日、詩織が帰ってくる。
私は腕の中の柴犬の黒い瞳を見つめ、一抹の寂しさを覚える。
「何かあったら、会いに行っていいんだって」
柴犬は鳴きもせず、ただ身を寄せてくる。
私はそのお腹をそっと撫でる。
キッチンにはまだチャーハンの香りが、ほのかに残っていた。
