17/27

第十七章：三十五歳の男が一週間付き添うと言った件

世田谷の新しい家に戻ったのは、もうすぐ十一時だった。

宗一郎は俺が渡した鍵で玄関の扉を開ける。靴を履き替えると、廊下の奥にあるリビングの明かりを眺めた。

「どの部屋で寝る？」

「一番奥の部屋。客室だ」

「詩織の部屋は？」

「隣だ」

彼は頷き、それ以上何も言わなかった。

俺が奥へ進むと、宗一郎が後ろからついてくる。

廊下はひっそりと静まり返っている。厚いカーペットの上を歩けば、足音は一切響かない。

詩織の部屋の前を通り過ぎる時、宗一郎の足取りが一瞬緩んだ。閉まった扉をちらりと見やると、また歩き出す。

客室は広くはない。ベッドにタンス、ナイトテーブル、そしてフロアランプが置かれているだけだ。

枕元には、昨日ゲーセンで拾ってきた柴犬のぬいぐるみが乗っている。

俺はベッドの前に立ち、どうしたらいいか分からなかった。

宗一郎は玄関の枠にもたれ、両手をズボンのポケットに突っ込んでいる。

「洗面用具は？」

「浴室にある。詩織が用意してくれた」

「じゃあ、先に入ってこい」

「うん」

俺はパジャマを持って浴室に入り、扉を閉める。鏡の前に立つと、自分の顔が少し赤らんでいるのが見えた。ラーメンの熱さのせいか、それともゲーセンの暑さのせいか。

蛇口をひねり、冷水で顔を洗う。

冷たい水が肌に触れた。

浴室から出ると、宗一郎はまだ廊下に立っていた。

手にスマートフォンを持ち、画面は点灯しているが、彼は視線を落とさない。

「洗い終わったよ」

「ああ。じゃあ俺が使う」

彼は浴室に入り、扉を閉める。

俺は部屋に戻り、ベッドに腰を下ろした。マットレスは柔らかく、布団も軽い。カーテンは半分だけ開けられており、外には東京タワーの先端が覗いている。

柴犬のぬいぐるみを手に取り、お腹の部分をつまんでみる。

ふわふわと柔らかい。

浴室から水音が漏れてくる。

十分ほど経って、宗一郎が出てきた。

着替えており、濃いグレーのTシャツにスウェットパンツを履いている。

「パジャマを持ってなかったの？」

「持ってる。車の中だ」

彼はベッドの傍まで歩き、寝床を一瞥する。

「お前はベッドで寝ろ。俺はソファにする」

「ソファ？」

「リビングのやつ。十分広い」

「……うん」

宗一郎は振り返って部屋を出ようとする。

「神崎さん」

足を止める。

「今夜、ここにいるの？」

「ああ」

「明日は会社に行かなくていいの？」

「段取りは済ませた」彼は振り返らずに言う。「これから一週間、ここにいる」

そう言うと、廊下を進んでいく。

廊下の照明が消えた。

俺はベッドに座ったまま、彼の足音が遠ざかっていくのを聞いていた。リビングの方もやがて静けさに包まれる。

きっと神崎さんも横になったのだろう。

一週間。

彼が俺に付き添ってくれるのだ。

詩織は留守で、宗一郎がそばにいる。

この気持ちをどう言い表せばいいのか分からない。嬉しいわけでも、嫌なわけでもない。

ただ……現実味が薄い。

明日目を覚ませば、すべてが元通りになってしまうような気がする。

俺は寝返りを打ち、枕に顔を埋める。

軽い布団、柔らかいベッド。

それでも、眠れなかった。

どれだけ時間が経っただろう。

柴犬のぬいぐるみを抱きしめ、ぼんやりと眠りに落ちた。

夢は見なかった。

ぬいぐるみの柔らかいお腹が顎に触れ、毛の感触が心地よかった。

翌朝。

フライパンとヘラが触れ合う音で目を覚ました。

大きな音ではない。キッチンから響く、かすかなカチャカチャという音だ。

目を開け、天井を見上げる。カーテンの隙間から朝日が差し込み、一本の光の筋が天井を横切っている。

体を起こし、目をこする。スリッパを履いて部屋を出る。

オープンキッチンの調理台の前に、宗一郎が立っていた。

昨日と同じ濃いグレーのTシャツを着、腰には詩織の薄ピンクで小花柄のエプロンを巻いている。

思わず吹き出してしまう。

宗一郎がこちらを振り返る。

「何がおかしい」

「別に」

「顔を洗って歯を磨け。朝食を食べに来い」

俺は浴室へ向かう。鏡に映る自分は髪が跳ね、目も少し腫れている。冷水で顔を洗い、歯を磨き、指で髪を整える。

浴室を出ると、ダイニングテーブルには朝食が並んでいた。

トーストに目玉焼き、カットされたフルーツ、そして二杯の牛乳。

宗一郎は向かい側に座り、トーストにバターを塗っている。

「神崎さんが作ったの？」俺が腰を下ろす。

「他に誰がいる。執事も呼んでいないし」

目玉焼きの端は少し焦げ、卵白も丸くならずに崩れている。フォークで一切れすくって口に運ぶ。

塩気が強い。

「美味しいか？」彼が問う。

「まあまあだね」

「まあまあって、どの程度だ」

「……食べられるレベル」

宗一郎はこちらを一瞥し、何も言わずにトーストにかぶりつく。

牛乳を一口飲む。

「何時に起きたの？」

「七時だ」

「随分早いね」

「眠れなかった。ソファが柔らかすぎた」

俺はトーストを噛み、言葉を返さない。

宗一郎はまた一枚のトーストを取り、ゆっくりとバターを塗り始める。バターナイフがパンの表面を擦る、さらさらとした音が響く。

「神崎さん」

「うん」

「今日はどこへ行くの？」

彼は少し考えてから答える。

「ディズニーランドだ」

「……え？」

「ディズニーランド。行ったことないだろ？」

「ないけど、だけど――」

「なら行こう」

トーストを口に押し込むと立ち上がり、牛乳のグラスを持ってキッチンへ戻る。

「食べ終わったら着替えろ。九時に出発する」

宗一郎は寝室へ戻って着替え始める。

俺はテーブルに残り、最後の牛乳を飲み干す。それからリビングの隅に置かれた固定電話の方へ歩く。

詩織が出かける前に教えてくれた。執事の番号はワンタッチダイヤルに登録されている。

受話器を取り、「1」のボタンを押す。

数回の呼び出し音の後、電話が繋がった。

「神崎邸でございます」

「あの……佐藤です」

「佐藤様。何かご用でしょうか」

「地下の客室を一つ片付けていただけますか。今夜、誰かが泊まるので」

「かしこまりました。どの部屋がよろしいでしょう」

「どこでもいい。今俺が使っている部屋の隣にしてください」

「承知いたしました。寝具と洗面用品も一式ご用意いたします。他にご要望はございますか」

「いいえ、大丈夫です。ありがとう」

「どういたしまして。一時間以内に整えさせていただきます」

受話器を置く。

その場に立ち、少し呆然とする。

さっき電話で話した口調が、あまりにも自然だった。

何度もこうして連絡しているような感じがした。

違う。これが初めてなのに。

俺は二階へ上がり、着替える。

八時五十分。

着替えを済ませ、玄関で待っている。

宗一郎が部屋から出てくる。白いシャツに着替え、袖は肘までまくり上げられている。どこか意気込んだ様子だ。

「行こう」

車は地下駐車場に停まっている。相変わらず黒いセダンを運転する彼。

俺は助手席に座る。ナビの目的地はディズニーランドに設定されていた。

到着したのは十時近く。

広大な駐車場には車が溢れている。

宗一郎は車を停め、キーを抜き、こちらを見る。

「しっかりついて来い。はぐれるな」

「分かってる」

入園ゲートには大勢の人が列を作っている。

だが宗一郎は列の方へは向かわず、横の通用口へと回り、スタッフに一言話しかける。スタッフはスマホの画面を確認して頷き、二人を中へ通してくれた。

「並ばなくていいの？」俺が尋ねる。

「VIP対応だ」

「……なるほど」

彼が先を歩き、俺が後ろからついていく。

園内に入ると、ワールドバザールに立ち、遠くに見えるシンデレラ城を眺める。

テレビで見るよりも、ずっと大きかった。

宗一郎は隣に立ち、園内マップを手にしている。

「どれから遊びたい？」

「分からない」

「なら、その場の流れで行こう」

マップを畳むと、左の方へ歩き出す。

最初に乗ったのはカリブの海賊だ。

列に並ぶことなく、そのまま施設内へ入る。

船がゆっくりと水面を進む。両側には海賊の人形が並び、歌声が響いている。照明は明滅し、雰囲気が変わる。

宗一郎は俺の隣に座り、船の縁に腕を乗せ、無表情なままだ。

「どう？」俺が問う。

「まあまあだ。お前は？」

「……俺もまあまあ」

船が小さな坂を滑り落ちる時、水しぶきが飛んできて、俺は思わず首を縮める。

宗一郎がこちらを見て、口角を少し動かした。

はっきり笑ったわけではない。ただ、おかしそうな表情だ。

次はビッグサンダー・マウンテン。

鉱山列車型のアトラクションで、車体が激しく揺れる。

宗一郎は入口に立ち、走り出す車両を眺める。

「怖くないのか？」

「怖くないよ」

「本当に？」

「本当だ」

並ばずに、そのまま車内へ乗り込む。俺は宗一郎の後に続く。

安全バーが下りてきて、胸元に軽く圧力がかかる。

車が動き出す。ガタガタと音を立てながら上り坂を登る。

頂上に着くと、一瞬だけ停止する。

そして一気に落下する。

風が勢いよく顔に叩きつける。俺は目を閉じ、すぐにまた開く。

車は左右に大きく揺れ、危険な感じがする。だが安全バーを強く握りしめているせいか、スリルの方が勝っていた。

車が停止すると、握り締めていた指の力を抜く。

宗一郎が安全バーを上げ、立ち上がってこちらを見る。

「顔が青くなってる」

「違う」

「手が震えてるじゃないか」

「これは車の振動のせいだ」

宗一郎が笑う。

今度は、心からの笑みだった。

「まだ乗るか？それとも先に何か食べよう」

「いいよ」

昼食はピザにした。

園内のレストランは人で賑わっており、相席で座る。

俺はうつむき、ピザを食べる。生地は少し固めだが、チーズがたっぷり乗っている。

宗一郎はゆっくり食事を進める。まずサラダを口にし、それからピザを食べる。

「神崎さん」

「うん」

「以前、ここに来たことがあるの？」

「ある」

「誰と？」

彼の箸が一瞬止まる。

「……大学の同級生だ」

「そう」

俺は再びうつむき、ピザを食べ続ける。宗一郎もそれ以上話さない。

午後はスペース・マウンテンへ行く。

屋内ジェットコースターで、施設内は暗闇に包まれ、星のような灯りが点々と輝いている。

車が暗闇の中を縫うように進む。周囲の様子は見えず、ただカーブと落下の感触だけが伝わってくる。

降りた時、足が少しふらついた。

宗一郎が前を歩き、振り返ってこちらを見る。

「足がふらついてるな」

「違うよ」

「なら、ゆっくり歩け」

俺は足を速め、彼の隣に並ぶ。

「次はどこに行く？」

「ホーンテッドマンション。行くか？」

「行く」

ホーンテッドマンションの中も暗い。

乗り物がゆっくりと進み、両側には人形が並び、歌声が響いている。

宙に大きな球体が浮かび、その表面に顔が現れ、話しかけてくる。

宗一郎は隣に座り、膝の上に手を置いている。

周囲の人形を眺めながら、俺は小声で問う。

「怖くないの？」

「作り物だ。怖がる必要もない」

「じゃあ、大学の同級生は？彼らは怖がったりしなかったの？」

「……一人だけ怖がって、最後まで目を閉じていた奴がいた」

その姿を想像し、思わず笑う。

大学生が目を閉じたまま、このアトラクションを乗り切る様子は滑稽だ。

「面白そうだな」

「ああ。誰にでも、苦手なものや怖いものはあるものだ」

「悠真は何か怖いことがあるのか？」

宗一郎の問いかけを、俺はわざと聞き流す。

その瞬間、隣の人形の首がくるりと回り、こちらを見つめてきた。

俺は一瞬、体を硬くする。

夕暮れ時、城の前でディズニーパレードを見物する。

ミッキーにミニー、ドナルドダック。次々とパレードカーが通り過ぎ、大きな音の音楽が響き渡る。

近くの子供は父親の肩に乗り、光る風船を掲げている。

人混みの中に立ち、宗一郎は両手をポケットに突っ込んで隣に佇んでいる。

「今日は楽しかったか？」彼が問う。

「うん、楽しかった」

今回は「まあまあ」とは言わなかった。

心から、楽しかったのだ。

宗一郎は頷き、それ以上言葉を発さない。

夕陽がシンデレラ城を照らし、景色は幻想的な色に染まっていた。

園が閉まる直前、最後にピーター・パンの空の旅に乗る。

並ばずに、そのまま乗車する。

乗り物が空中を浮遊し、眼下には街の灯りが広がっている。ロンドンの街並み、子供部屋、無数の星。

俺は下を眺め、宗一郎も同じように眼下の景色を見つめている。

「神崎さん」

「うん」

「今日はありがとう」

「昨日も言っただろ」

「だけど、もう一度言いたい」

宗一郎が顔を向け、こちらを見る。

照明の光が彼の顔を半分照らし、もう半分は影に沈んでいる。

「礼を言う必要はない」

車に戻ったのは、もうすぐ九時。

助手席に座り、シートベルトを締める。宗一郎がエンジンをかけ、エアコンのスイッチを入れる。

窓の外の夜景が次々と後ろへ流れていく。

シートにもたれると、まぶたが重くなってくる。

「眠いのか？」彼が声をかける。

「違うよ」

「家に着いたら起こす」

「……うん」

目を閉じる。

車がわずかに揺れた。

俺はそのまま眠りに落ちた。