16/27

第十六章：三十五歳の男にゲーセンへ誘われた件

ゲーセンは細い路地の二階にあった。

階段は狭く、照明は暗く、壁にはポスターがびっしり貼られている。扉に近づく前から、騒音が耳に飛び込んでくる。電子音、ボタンを叩く音、それに様々な歓声や叫び声。

神崎宗一郎が扉を押し開け、体を横にして俺に先に入るように譲った。

店内は思ったより広かった。列を成すゲーム機の画面が点滅し、派手な光が目に刺さる。数人の制服姿の高校生がダンスゲーム機の周りに集まり、中年の男性がシューティングゲームに興じている。

俺は玄関に立ったまま、ポケットに手を突っ込み、一枚のコインを指でつまんでいた。

埼玉にもこんなゲーセンが一軒あった。ここより狭く、機械も古びている。俺は二回だけ行ったことがある。一人で。

宗一郎はもうカウンターへ行ってコインを両替していた。振り返って俺を一瞥し、顎でこちらを示し、「こっちへ来い」と合図した。

俺は歩み寄った。

彼は二籠のコインを用意し、一籠を俺に差し出す。

赤いプラスチックの籠は、ずっしりと重たかった。

「何を遊ぶ？」

「別に、何でも」

「何でもって、はっきりしろ」

「……クレーンゲーム」

宗一郎は壁際に並ぶクレーン機をちらりと見ただけで、黙ってそちらへ歩き出した。

俺も後を追った。

機械の中には丸々と太った柴犬のぬいぐるみが入っていた。茶色い毛に黒い瞳、うつ伏せになっている。

俺はコインを二枚投入した。

レバーを左へ、次に右へ動かし、ぬいぐるみの体に狙いを定めてボタンを押す。

アームが下りていく。

しっかり掴んだ。

持ち上げる。

ぐらりと揺れて。

落ちた。

「……っ」

宗一郎は隣に立ったまま、一言も発さない。

もう二枚コインを入れる。

今度は頭の方を狙う。

アームが掴み、持ち上がり、景品落とし口の真上まで運んだ。

また落ちた。

「この機械、調子悪いだろ」

「機械は悪くない」

「じゃあお前がやってみろ」

宗一郎は俺を見て、機械の前に立ち、コインを投入した。

レバーを操作し、狙いを定めてボタンを押す。

アームが柴犬の腹を挟み込む。

持ち上げた瞬間、ぬいぐるみが半分滑り落ちる。

落とし口の縁に引っ掛かり、中には入らなかった。

「……ほら見ろ」

彼は答えず、再びコインを二枚入れた。

今度はアームの動きで柴犬が落とし口の縁へ押しやられ、傾いた拍子にすとんと中へ落ちた。

宗一郎は屈んで取り出し口からぬいぐるみを拾い、振り返って俺に渡す。

「持っていけ」

俺は受け取った。ふわふわとして、丸くて柔らかい。

「いくら使った？」

「二千四百円」

俺は柴犬の腹を指でつまむ。

「……割に合わないな」

「割に合わないなら、最初からやるな」

俺はぬいぐるみを脇に抱えた。

内心では、悪くないと思っていた。

埼玉のゲーセンでも、昔クレーンゲームに挑戦したことがある。二回とも取れず、それきりやめた。

やりたくなかったわけじゃない。ただ、金の無駄だと思ったからだ。

今は他人の金で遊んでいるから、特別な感慨はない。

ただ、少し落ち着かないだけだ。

隣に立ち、俺の遊ぶ様子を見守り、コインを入れてくれ、取れたぬいぐるみを渡してくれるこの男。

彼が何を考えているのか、俺には分からなかった。

「次は何をする？」

「お前が選べ」

宗一郎は店内を見渡し、シューティングゲームの方へ向かった。

台に固定されたプラスチック製の銃が二丁並び、画面にはゾンビが映っている。画質は粗く、ゾンビの顔はぼやけて判別しにくい。

宗一郎は左側の台に立ち、コインを投入した。

「やったことあるか？」

「ない」

「左のレバーで弾倉交換、右のボタンで発砲だ」

「分かった」

画面のカウントダウンが始まる。

三。

二。

一。

ゾンビが四方八方から押し寄せてくる。

一体に狙いを定め、右ボタンを押す。

外れた。

もう一度押す。

体に当たった。ゾンビはぐらつくが、そのまま迫ってくる。

「頭を狙え」と宗一郎の声が隣から響く。

頭に照準を合わせ、引き金を引く。

ヘッドショット。ゾンビは倒れた。

右から二体が突進してくる。

視線を移して撃つ。

一体の頭には当たったが、もう一体は目の前まで迫っていた。画面が揺れ、体力ゲージが大きく減る。

「……まったく」

隣の宗一郎の銃声はリズミカルに響いている。タタタ、タタタ。速すぎず、遅すぎず。

ちらりと彼の画面を覗くと、ゾンビが次々と倒れ、体力ゲージはまだ満タンのままだ。

「どうやって撃ってるんだ？」

「普通に撃ってるだけだ」

「無駄なこと言うな」

宗一郎が小さく笑った。

俺は自分の画面に視線を戻し、再び撃ち続ける。

またヘッドショットを決めるが、見逃した敵が現れる。体力ゲージは半分を切った。

「弾を交換する時、じっと立ってるな」

「分かってるって――」

左からゾンビが飛びかかってくる。振り返って発砲するも、外れる。

敵が目の前に迫り、画面一面が赤く染まった。

GAME OVER

画面の文字を見つめる。

宗一郎はまだプレイを続けており、スコアは俺の倍になっていた。

俺は隣で待機する。

彼が最後のゾンビを倒し、銃を置く。

「もう一局やるか？」

「やる」

宗一郎がコインを投入し、カウントダウンが始まる。

今回は集中してプレイした。手を安定させ、頭を狙ってから撃つ。弾交換の際は一歩下がる。

ゾンビは次々と倒れていく。

体力が半分残ったところで、一ラウンドが終了した。

画面にROUND 2と表示される。

ゾンビの数は増え、動きも速くなった。

一体を撃ち倒すも、二体を見逃し、体力ゲージがまた減っていく。

「右だ」

宗一郎の声に従って視線を移すが、二体のゾンビは既に目の前まで来ていた。

発砲し、一体を倒す。残った一体が飛びかかる。

体力ゲージがゼロになった。

GAME OVER

「……またやられた」

宗一郎はまだプレイ中で、画面のゾンビがなぎ倒され、体力も大半が残っている。

俺は黙って彼の姿を眺めていた。

彼の手は極めて安定している。発砲に慌てる様子もなく、弾交換もスムーズだ。凄腕というわけではなく、ただ――慣れている。何度も繰り返してきた動きだと分かる。

最後の敵を倒し、宗一郎が銃を置く。

「まだ続けるか？」

「もういい」

「じゃあ別のをやろう」

太鼓の達人。

二台の太鼓が並んで設置されている。宗一郎が左、俺が右に座る。

彼はアニメソングを選んだ。前奏が流れると、聞き覚えのあるメロディだと分かる。曲名までは思い出せない。

赤青赤青。赤赤青。

俺は叩き始める。

ドン。カッ。ドンドンカッ。

宗一郎も叩いているが、リズムが少し乱れている。

ドン。カッ。ドン――

一拍遅れた。

俺が彼を一瞥すると、宗一郎は画面をじっと見つめ、表情を崩さない。

中盤の高速連打区間に差し掛かる。

ドンドンドンドンドン――

俺は必死にバチを振る。

宗一郎は二拍ほど遅れを取った。

曲が終わる。

僅差ではあったが、俺の勝ちだ。

バチを置く。

「下手だな」

「ああ」宗一郎は手首を揉む。「歳だ」

「三十五歳で歳ってことはないだろ」

「十八歳と比べれば、十分歳を取ってる」

平坦な口調だ。愚痴でも自嘲でもなく、ただ事実を述べているだけのようだ。

手首を揉む仕草を眺める。

指は長く、関節がくっきりと浮き出ている。爪は短く切り揃えられ、身だしなみに気を遣うタイプではないらしい。

神崎詩織の指を思い出す。

彼女の指も長いが、いつも薄い色のマニキュアが塗られている。

何が違うのか、言葉にできない。

「何を見てる？」

「別に」

宗一郎は立ち上がり、格闘ゲームの方へ歩き出す。「これをやろう」

俺も後に続いた。

格闘ゲーム。二人並んで座り、それぞれコントローラーを手に取る。

宗一郎がコインを投入し、仮面をかぶったキャラクターを選ぶ。俺は適当に一人を選んだ。

カウントダウン。

三。

二。

一。

ボタンを連打すると、操作キャラが突進して蹴りを繰り出す。

ガードされた。

宗一郎が二つのボタンを押すと、彼のキャラが背後に回り込み、連続技を繰り出す。

俺の体力ゲージが半分に減る。

「選んだキャラは足が遅い」

「最初から言ってくれればいいのに」

「言ったところで、キャラを変えるのか？」

「変えない」

宗一郎が微かに笑った。

二回目の対戦。ガードを意識して構える。彼の攻撃を大半防ぐが、投げ技を決められ、キャラクターが地面に叩きつけられる。

体力がまた減る。

「投げ技はガードできない」

「また言わなかった」

「聞かなかっただけだ」

三回目。攻撃を仕掛けてみようと思う。

突進し、パンチやキックのボタンを無造作に連打する。

大半はガードされたが、一発の蹴りが決まる。

体力が十分の一ほど減った。

直後、宗一郎の連続技が襲いかかる。

K.O.

画面に大きな赤文字が浮かぶ。

コントローラーを置く。

「よくこのゲームをやってたのか？」

「大学時代によく対戦していた」

「大会とか？」

「ああ」

「……なら最初から言ってくれよ」

「聞かなかっただろ」

K.O.の文字を見つめる。

少し苛立ちを覚える。

負けたからじゃない。

対戦が終わった後の、彼の表情が気に食わなかった。無表情のまま、勝ったことも気に留めず、コントローラーを戻して立ち上がる。

こちらを向くこともない。

「行こう」

「どこへ？」

「お腹が空いた。何か食べよう。遊び疲れた」

ラーメン屋はゲーセンの向かいにあった。

こじんまりとした店で、カウンター席は八席しかない。奥にはエプロンに油汚れのついた店主のおじさんが立っている。

宗一郎は奥側、俺は手前側に座る。

壁にメニューが貼られており、醤油ラーメンと味噌ラーメンの二種類だけだ。

「醤油で」と宗一郎が店主に声をかける。

「俺も同じ」

店主は頷き、麺を茹で始める。

店内は静かで、テレビからはニュースの音が小さく流れている。カウンターのやかんから湯気が立ち上る。

自分の手を眺める。

ゲームをしている時は気にならなかったが、今になって指がだるく感じる。

宗一郎は隣に座り、肘をカウンターにつき、壁のメニューをぼんやりと見つめている。

「神崎さん」

「ん？」

「普段はゲームなんてしないのか？」

「もうやらなくなった」

「どうして？」

「時間がないし、一緒に遊んでくれる相手もいない」

彼はこちらを向かずに答える。

横顔を眺める。

以前より少し痩せたようだ。顎のラインがくっきりし、目の下にはくまができている。

ゲーセンでは気づかなかったが、店内の明るい照明の下ではっきりと見えた。

ラーメンが運ばれてくる。

湯気が顔一面にかかる。

箸を割り、大きく麺をすする。

熱い。

だが美味しい。

勢いよく麺をすする俺の姿を、宗一郎は咎めない。

彼はゆっくり食べ進める。まずスープを一口飲み、それから麺を箸で取る。

俺が半分ほど食べ終えた頃、彼はまだ三口しか食べていない。

手を止めて彼を見る。

「お腹が空いてないのか？」

「空いてる。ただ熱いだけだ」

「……吹けばいいのに」

宗一郎が俺を一瞥し、箸に取った麺にそっと息を吹きかける。

真剣な様子でその動作を繰り返す。

三十五歳の男が、ラーメンに息を吹きかけている姿を見て、視線を戻して再び食事を続ける。

麺を食べ終え、スープも飲み干す。

俺が丼を置いた時、宗一郎の丼にはまだ大半の麺が残っていた。

「食べるのが遅すぎる」

「食べるのが速すぎる。胃に悪い」

「大丈夫だ」

宗一郎はそれ以上言わず、黙々と食べ続ける。

俺は隣に座り、指でカウンターを軽く叩く。

柴犬のぬいぐるみが丼の隣に置かれ、丸い瞳でこちらを見つめている。

手に取っては、また戻す。

店の外には待ち客が並び始めた。

店主がこちらをちらりと見る。

宗一郎は食べるスピードを上げた。

ラーメン屋を出ると、渋谷のネオンサインが一斉に灯っていた。

風が少し冷たく頬に触れる。

手には柴犬のぬいぐるみを持ったままだ。

宗一郎は俺より半歩前を歩く。

信号機の前で立ち止まり、彼が振り返って俺を見る。

「楽しかったか？」

「まあまあだ」

「まあまあって、どういう意味だ？」

「ただ、まあまあだって」

宗一郎が口角を少しだけ上げる。

大きく笑うわけではなく、わずかに表情が緩んだだけだ。

それから正面の赤信号を見つめ直す。

青信号に変わる。

彼が歩き出す。

「ついてこい。はぐれるなよ」

俺も足を進め、横断歩道を渡る。

周囲には大勢の人が行き交っている。

誰も俺たちに目を留めない。

手の中のぬいぐるみを強く握り、形が歪む。

力を緩める。

明日はまたあの家に戻らなければならない。詩織は留守で、宗一郎がそこに住むことになっている。

これからどう接すればいいのか、正直分からない。

だけど今日は、悪くない一日だった。