第十四章：ハイヒールと、身体が測り直されること
1
昨夜はよく眠れなかった。
ピアスホールがずっとじんじんと熱を帯びている。横向きになっても、右側を下にしても痛いし、左側でも同じだ。寝返りを繰り返し、布団は丸めてしまった。
詩織は今日もレッスンを続けると言った。
またあのスタジオだ。細い竹の物差しを持つあの女の人のところへ。
昨日ピアスを開ける前までは、あれが限界だと思っていた。
今日は一体何をさせられるのだろう。
枕に顔を埋める。
まあ、どうにもならない。
考えたところで仕方がない。
2
「今日は何を習うの？」
車の中で俺が問いかける。
詩織はスマホを眺めたまま、顔も上げない。
「着けば分かるわ」
俺は車窓の景色を見つめる。
銀座。またこのビルだ。
エレベーターが最上階に止まり、ガラスの扉を開けると、冷たい香りが鼻をつく。
中年の女が既に部屋の中に立っていた。髪はきっちりと整えられ、スーツにはしわ一つない。
「神崎様、佐藤くん」
彼女は軽く頷く。
詩織は壁際のソファに座り、足を組む。
「始めましょう」
俺はその場に立ったままだ。女は俺を一瞥すると、壁際へ歩いて靴棚を引き出す。
扉を開ける。
棚には十数足の靴が整然と並んでいた。
すべてハイヒールだ。
3
「本日は女性の社交マナーを学びます」
女の声は淡々としており、まるで今日の天気を話すような口調だ。
「まず、足に合うものを一足選んでください」
俺は並ぶ靴を眺める。
細いヒールに尖ったつま先。黒、ベージュ、赤。
ヒールは箸のように細い。
「……これ、女の人が履く靴だよ？」
「佐藤くん」女は隅に立てかけてあった細い竹の物差しを取り、靴棚の縁をそっと叩く。
「姿勢に男女の区別はありません。ただ、場によっては女性の身体の所作を理解しなければ、上手く対応できないのです」
「なぜ俺が――」
「私が命じたのよ」
背後から詩織の声が漂ってくる。
振り返ると、彼女はコップの水を持ち、表情に変化は一切ない。
「習得できなければ、帰れないわ」
部屋の中が二秒ほど静まり返る。
女は靴棚から黒のハイヒールを一足取り出す。
「まずこちらを試してください。38サイズ、あなたの足に合うはずです」
彼女は屈んで靴を俺の足元に置く。
「履き替えてください」
4
俺は目の前の靴を見つめる。
ヒールの高さは約7センチ。
光沢のあるエナメル素材だ。
「履けない」
「履いてみなければ分からない」
俺は自身のローファーを脱ぐ。素足で床に立つと、冷たさが足裏に伝わる。
右足を靴に滑り込ませる。
つま先は入ったが、かかとが引っ掛かって外に出たままだ。
女がしゃがみ、俺の足首を押さえる。
「力を込めて」
俺は歯を食いしばり、かかとを押し込む。
足全体が靴に包み込まれた。きつい、とてもきつい。
もう片方の足も同じように履く。
立ち上がった瞬間――
足首がくにゃりと傾ぐ。
慌てて壁に手をつく。
背後で詩織がくすりと笑う。
「生まれたばかりの子馬みたいね」
俺は彼女の言葉を無視する。
「重心が高すぎる……」
「高いのではなく、慣れていないだけです」女は立ち上がり、一歩下がる。
「まっすぐ立ちなさい。両足を揃え、膝を曲げてはいけません」
俺は壁に手をついたまま、ゆっくりと体を起こす。
ふくらはぎが震えている。
「手を離しなさい」
「倒れる」
「離しなさい」
俺は手を離す。
体が二、三回揺れた。
なんとか体勢を立て直す。
だが足首はずっと震え続けている。
詩織が首を傾げて俺を眺める。
「膝をきつく閉じすぎ。小便を我慢しているわけでもないでしょ」
顔が熱くなる。
膝を少し開く。
「それでいい」女が言う。
5
「こちらへ歩いてきなさい」
距離は約五メートルだ。
俺は女を見つめる。
「一直線に歩き、かかとから着地しなさい。歩幅は普段の半分に抑えるのです」
大きく息を吸い込む。
右足を踏み出す。
ヒールが床を叩く――カツ。
足首が右へ傾ぐ。
急いで足裏全体をつけて体を支える。
続いて左足――カツ。
今度は左へ傾いた。
まるで立ち方を覚えたばかりの小鹿、いや、それ以下だ。
詩織はコップを置き、顎に手を添える。
「歩き方が、まるで釘を踏んだみたいじゃない」
俺は歯を食いしばり、足を進め続ける。
「腰を張りなさい。猫背になっています」
無意識に腰を伸ばす。
重心が後ろへ流れ、また体がぐらつく。
「手を使ってはいけません」女の竹の物差しが、そっと俺の手の甲に触れる。
手を引っ込める。
「目線を前に向け、足元を見てはいけません」
顔を上げる。
目の前には鏡があった。
鏡に映る少年は、上質な濃いグレーのセットアップを着て、黒いハイヒールを履き、顔を真っ赤にし、額には汗が滲んでいる。
まるで道化師のようだ。
「歩き続けなさい」
三歩目。カツ。
四歩目。カツ。
五歩目。
ヒールが滑り、体が右へ傾いで――
隣の椅子に手をついて支える。
詩織が声を上げて笑う。
「さっきの転びっぷりは八点。芸術的な転び方だったわ」
俺は荒い息をつき、反論する余裕もない。
「やり直し」女の声には起伏がない。
6
「問題は足首にあります」
女が近づき、しゃがんで俺の右足首を掴む。
「硬く固まりすぎている。足首は関節であって、一本の棒ではないのです」
彼女は俺の足首を掴んで、円を描くように動かす。
「歩く時は、重心をかかとから足裏へ、そして前へと移しなさい。力任せに踏みつけるのではありません」
言われた通りに歩いてみる。
「まだ違います」
女は立ち上がり、俺の背後へ回る。
竹の物差しが俺の腰のくびれに軽く当たる。
「ここから力を入れなさい」
「臀部を締める」
「お腹を引っ込める」
「肩を落としなさい。後ろへ反らすのではなく、下へ沈めるのです」
一つ一つの指示に、物差しの軽いタッチが伴う。
俺はまるで糸で操られる人形のように、次々と体を動かす。
「もう一度歩きなさい」
足を踏み出す。カツ。
「少し良くなりました」
カツ。
「足首の力を抜きなさい」
カツ。
「歩幅をもっと狭く」
カツ、カツ、カツ――
十歩歩いた。
転ばずに済んだ。
立ち止まると、すねの骨がうずくように痛む。
詩織が二回ほど手を叩く。
「進歩したわ。ペンギンからアヒルに進化したってところかしら」
俺は彼女を睨む。
詩織は眉を上げる。
「悠真も度胸がついたわね。私を睨むようになるなんて。続けなさい」
7
「次はターンの練習です」
女は鏡の前に立ち、手本を見せる。
右足を前、左足を後ろに置き、重心を右足へ移す。左足のつま先で床を蹴って体を回し、右足を引き寄せる。
動作は流れるように滑らかで、ヒールの音は二回だけ響く。
カツ――カツ。
「やってみなさい」
俺は彼女の真似をする。
重心を右足に移し、体を回す。
ヒールが滑る――
左足が右足に引っ掛かる。
体が前へ突っ込み、両手を床につく。
「……大丈夫？」詩織の声に、わずかな心配が滲む。
「大丈夫だ」
起き上がる。
膝を床にぶつけたが、ズボンを履いているので傷はついていないだろう。
詩織は首を傾げて俺を眺め、からかうように言う。
「さっきの転び方、誰かに拝んでいるみたいだったわ」
「拝んでない」
「じゃあ、なぜ顔を下に向けていたの？」
俺は返答しない。
詩織が立ち上がり、こちらへ歩いてくる。
屈んで俺の足元を覗き込む。
「皮が赤く擦り切れているわ」
自分の足を見下ろす。
靴の縁が触れる部分、足首の両側が確かに赤くなっていた。
「新しい靴はこういうものです。何度か履けば慣れます」女が言う。
詩織は言葉を返さず、しゃがんだまま俺の足首外側に指を伸ばす。
指先は冷たい。
「ここ、痛む？」
「……別に」
「悠真、体中で一番強がりなのは口だけね」
彼女は立ち上がり、カバンから小さな箱を取り出す。
絆創膏だ。
包装を破り、再びしゃがむ。
「足を上げて」
俺は壁に手をつく。
彼女は足首の赤くなった箇所に絆創膏を貼る。
貼られた絆創膏を眺める。
真っ白な地に、小さなキャラクターの模様が描かれている。詩織にもこんな可愛い一面があるなんて思いもしなかった。
冷たい雰囲気のこのスタジオの中で、二枚の絆創膏だけがほんのりと柔らかな雰囲気を作っている。
「何をぼんやり見ているの。歩きなさい」詩織が言う。
「レッスンを再開しましょう」女が隣に立つ。
「重心が後ろに偏りすぎています。ターンの時は重心を両足の真ん中に置くのであり、片方の足に乗せてはいけません」
「私の動きをよく見なさい。スローモーションで」
女はゆっくりと動作を見せる。
「やってみなさい。支えてあげます」
彼女は俺の背後に立ち、両手で俺の腰を支える。
「回りなさい」
体を回す。
今度は転ばなかった。
詩織が低く頷く。
「今度は人間らしい動きになったわ」
女は手を離す。
「一人でやってみなさい」
鏡の前に一人立ち、体を回す。
カツ――カツ。
転ばずに済んだ。
8
「次は座り方の練習です」
女は壁際の椅子を指す。
肘掛けはなく、背もたれはまっすぐで、座面は硬い。
「座りなさい」
椅子へ歩いていき、どさりと腰を下ろす。
「立ちなさい」
立ち上がる。
「誰がこんな座り方を教えたのです？」
俺は言葉を失う。
背後から詩織の声が響く。
「彼はいつもこんな座り方よ。埼玉のアパートでも、床にごろんと座っていたもの」
女は詩織を一瞥し、言葉を返さない。
「座る際は、スカートを整える動作を入れなさい。ズボンを履いていても、所作としてその動きは必要です」
「椅子の前まで歩き、体を回し、すねが座面に触れたところで腰を下ろすのです」
「腰を曲げてはいけません」
「座ったら膝を揃えなさい。足は揃えても、前後にずらしても構いません」
女は実際に座って手本を見せる。
背筋はまっすぐに伸び、膝は揃え、足首を組む。
雑誌から切り抜いたような、優雅な姿だ。
「座ってみなさい」
言われた通りに行動する。
椅子の前まで歩き、体を回し、すねを座面に触れさせてから座る。
膝を揃える。
「足元を直しなさい」
足をきっちり揃える。
「硬く固まりすぎ。足首の力を抜きなさい。すねを少し斜めにし、足を引くようにしてもいい」
体勢を調整する。
「よろしい。次に手です」
「手はどう置けばいい？」
「膝の上に置くか、片方の手にもう片方の手を重ねなさい」
手を膝の上に置く。
「力を込めすぎです。軽く乗せるだけでいい」
「肩を緩めなさい」
肩の力を抜く。
「顎です」
「顎は？」
「顎を引きなさい。鏡を見上げるような姿勢になっています」
顎を引く。
鏡に映る少年は、きちんと姿勢を正して座っている。
まるで人形のようだ。
詩織は雑誌を置き、しばらく真剣に眺める。
「うん。この姿勢なら、黙っていれば見破られないわね」
女が言う。
「この姿勢を十分間保ちなさい」
「……十分間？」
「短いとでも？」
詩織が口を挟む。
「この子はじっと座っていられないわ。五分も持たないでしょ」
俺は歯を食いしばって言う。
「座っていられる」
詩織は微笑む。
「なら、楽しみにしているわ、悠真」
9
最初の二分はまだ大丈夫だった。
三分目になると、足がしびれ始める。
四分目、腰がだるく痛む。
五分目、足を動かしたくなる。
「動いてはいけません」女はこちらを見ていないが、俺の動きを察している。
六分目、再びすねの骨が疼きだす。
わずかに重心を左へずらす。
竹の物差しが俺の右肩をそっと叩く。
「体を真っ直ぐに戻しなさい」
七分目。
八分目。
詩織が数秒間俺の顔を眺める。
「顔が引きつっているの？」
「違う」
「じゃあ、なぜそんな辛そうな表情をしているの？」
無表情のまま答える。
「別に」
彼女は笑う。
九分目。
心の中で数を数え続ける。
三百二十を数えたところで、詩織が雑誌を閉じて立ち上がる。
「もういいわ」
体の力を抜き、背もたれにもたれかかる。
「背もたれに寄りかかるな」女の声が響く。
慌てて体を起こす。
詩織が近づき、屈んで俺の足元を見る。
「腫れているわ」
自分の足を見下ろす。
足首が確かに一回り腫れ上がり、絆創膏も膨らんでいる。
「靴を脱ぎなさい。今日のレッスンはここまでにしましょう」
女がしゃがみ、靴の留め具を外してくれる。
靴が脱げた瞬間、足が水中から引き上げられたように軽くなる。
だが床の冷たさが足裏に突き刺さる。
詩織はハイヒールを靴棚に戻す。
「次回はヒールの低いものにしましょう。まずは安定させることから」
「承知いたしました、神崎様」女は頷く。
俺は素足のまま椅子に座る。
十本の指をフローリングの床の上で丸める。
詩織が足元を一瞥する。
「指先も悪くない足をしているわ」
「……ありがとう」
「褒めているわけじゃないわ。この足を無駄にしているのが勿体無いだけよ」
10
車に乗り込む。
詩織がペットボトルの水を差し出す。
「飲みなさい」
キャップを開け、二口ほど飲む。
「足を出しなさい」
「え？」
「足を出して」
言われるまま足を前に出す。
彼女は俺の足を自分の膝の上に乗せ、足首を確かめる。
「帰ったら冷やしなさい」
「……うん」
彼女が俺の足の指をそっとつまむ。
「まだ動く？」
「動くよ」
「なら大丈夫」
手を離し、俺の足を元の位置に戻す。
「次のレッスンは緩い靴下を履いてきなさい。皮がめくれたら、練習がもっと辛くなるわ」
「まだレッスンがあるの？」
詩織がこちらを見る。
「そう思わない？」
車が走り出す。
座席にもたれ、車窓の空を眺める。
ふくらはぎはまだ震えている。
足首は腫れたままだ。
イヤリングがシートベルトに擦れ、耳たぶが再び熱を帯びる。
耳たぶに触れ、次に腫れた足首に手を伸ばす。
今日の俺は、昨日の俺とは、どこか違っている気がした。
