願いを魔法に

第3章 第7話「帰る場所の灯り」

　町へ入って最初に気づいたのは、やはり灯りだった。

　まだ空には夕暮れの明るさが残っている。それなのに、通りに並ぶ家々の軒先には、小さな灯りがひとつ、またひとつとともり始めていた。

　ランプに似ている。けれど、普段使う照明とは少し違うようだった。

　店の入口にも、宿の窓辺にも。家によっては二つ、三つと並べているところもある。

「やっぱり、いっぱいあるね」

「ありますね」

「ワン」

　ルナは歩きながら辺りを見回した。

　ラウベルでは、町のあちこちから湯気が立っていた。この町には、それがない。

　代わりに目につくのは、冬を迎える準備だった。

　軒下に薪を積んでいる家。窓の隙間を塞いでいる人。店先では厚手の外套や手袋が売られ、別の店では瓶詰めや干した肉、野菜など、保存のきく食べ物が並んでいる。

　駅の方からは、金属を打つ音まで聞こえてきた。

「ずいぶん忙しそう」

「冬が近いからでしょうか」

「たぶん」

　ルナは自分の外套の襟元を少しだけ寄せた。

　昼間より、明らかに冷えている。

「そろそろ宿を探した方がいいかな」

「はい」

「今日は焼き芋も食べたし」

「大事です」

「そこなんだ」

「ワン」

　どうやら二人にとっては、それでいいらしい。

　通りを少し進んだところで、ルナは一軒の宿を見つけた。

　派手ではないが、二階建てのしっかりした建物だった。入口の横にも、例の小さな灯りが置かれている。

「ここにしてみようか」

「はい」

　三人が中へ入ると、暖かな空気が迎えてくれた。

「いらっしゃい」

　受付の奥から出てきたのは、四十代くらいの女性だった。

「泊まりかい？」

「はい。一晩、お願いしたいんですけど」

「もちろん。二人だね」

「はい」

「ワン」

　女性の視線が、ユニちゃんの頭の上へ動いた。

「……その子も泊まる？」

「泊まります」

「ワン」

「じゃあ三人だ」

　ルナが少し笑った。

　にゃん吉君も、ちゃんと一人に数えられたらしい。

　宿帳を書き、部屋の説明を聞く。その間にも、ルナは窓辺に置かれた灯りが気になっていた。

「あの」

「ん？」

「外にもたくさんあるんですけど、この灯りって何なんですか？」

「ああ。知らないってことは、旅の子か」

「はい」

「明日が冬迎えの日なんだよ」

「冬迎え？」

「この辺じゃ昔からやってるものでね。本格的な冬が来る前に、家の前に灯りを置くんだ」

　女性は窓辺へ目を向けた。

「昔は今みたいに街道も整ってなかったし、駅なんて当然なかった。冬になる前に山や別の町へ出た人が、暗くなっても自分の家へ帰ってこられるように、灯りを置いたのが始まりだって聞いてるよ」

「帰ってくる人のために……」

「まあ、今じゃ道に迷って家へ帰れないなんてことは滅多にないけどね。それでも毎年やってる」

「ずっと？」

「ずっと」

　女性が笑う。

「うちなんか、私が子供の頃にもやってたし、母さんが子供の頃にもやってた。その前は知らないけど、たぶんやってたんじゃないかね」

　ルナはもう一度、窓辺の灯りを見る。

「家によって、数が違いました」

「よく見てるね」

「二つとか三つ置いてある家もあって」

「あれは家によるよ。ひとつだけ置くところもあれば、今は町を離れてる家族の分まで置くところもある。決まりってほどじゃないんだ」

「町を離れてる人……」

「うちも二つ置くよ」

「二つ？」

「息子が王都にいる」

「王都に？」

「ああ。鉄道関係の仕事をしててね。今年は帰ってこないって手紙が来たよ」

　女性はそう言いながらも、寂しそうには見えなかった。

「帰ってこないのに、灯すんですか？」

「帰ってこないからって、帰る場所がなくなるわけじゃないだろ？」

「…………」

「来年帰ってくるかもしれない。もっと先かもしれない。別に帰ってこなくてもいいんだよ。元気にやってるならね」

　女性は肩をすくめた。

「こっちが勝手に灯してるだけさ」

　ルナは少しだけ黙った。

　リーネの家が浮かんだ。

　父と母。姉。ミーナ。

　もう半年以上になる。

　手紙は出している。元気だということも伝えている。

　そして、旅に出てから出会った人の顔も浮かんだ。

　西の魔法都市に残ったアメリア。

　今頃、何をしているのだろう。

「お父さんとお母さん、今頃どうしてるかな……」

　小さく口にすると、隣から声がした。

「帰りたくなりましたか？」

　ユニちゃんだった。

　ルナは少し考えた。

「……会いたくはなった」

「はい」

「アメリアさんにも、また会いたい」

「はい」

「でも、まだ帰らない」

「はい」

「まだ知らないところ、いっぱいあるから」

「そうですね」

「ワン」

　女性が三人を見ていた。

「長い旅なのかい？」

「半年以上です」

「そりゃ長いねえ。じゃあ明日はあんたたちの分も灯しな」

「私たちの？」

「旅人だって灯していいんだよ」

「でも、ここは私たちの家じゃ……」

「細かいことはいいんだ」

　女性は笑った。

「明日までこの町にいるなら、明日はこの町にいる人だろ？」

「……そういうものなんですか？」

「そういうものにしときな」

　なんだか、ラウベルで会った人たちにも似た言い方だった。

　土地が違っても、こういう人はいるらしい。

「ありがとうございます」

「夕飯はもうすぐできるよ。部屋に荷物を置いておいで」

「はい」

　三人は二階へ向かった。

　翌朝。

　町は昨日よりも、さらに慌ただしくなっていた。

「こっち、もう一本持ってきてくれ！」

「薪なら裏にもあるぞ！」

「それは駅に持ってく分だって！」

　通りのあちこちから声が聞こえる。

　祭り――というほど華やかではない。大きな飾りもなければ、楽器を鳴らして歩く人もいない。

　ただ、町全体が冬を迎えるために動いていた。

　ルナたちは朝食を終えると、町を歩いてみることにした。

「昨日とは全然違うね」

「人が多いです」

「ワン」

　広場では、何人もの人が薪を束ねていた。少し離れた場所では、子供たちが小さな灯りを並べている。

「そこ曲がってる！」

「曲がってないよ！」

「曲がってる！」

「じゃあ自分でやってよ！」

　喧嘩なのか遊んでいるのか、よく分からない。

　その横では老人が椅子に座り、二人を眺めていた。

「毎年ああなんだ」

　ルナが声の方を見る。

　老人が笑っている。

「灯りを置くだけなのに？」

「子供にとっちゃ大仕事なんだよ」

「なるほど……」

「姉ちゃんたちは旅人か？」

「はい」

「なら今夜までいな。暗くなると綺麗だぞ」

「そんなにたくさん灯すんですか？」

「町中でやるからな」

　老人は通りの先を指した。

「駅にも行ってみるといい。あそこは帰ってくる連中が一番最初に見る灯りだから、毎年張り切るんだ」

「駅……」

　ルナたちはそのまま駅へ向かった。

　昨日遠くから見た駅舎の周りでは、作業員たちが忙しく動いている。

　線路を確認する人。屋根の上を点検する人。雪を除けるための道具を運ぶ人。

　そして駅舎の入口には、他より少し大きな灯りがいくつも準備されていた。

「冬になると、列車も大変なんだね」

「雪が降りますからね」

「ラウベルに向かう途中の列車は故障だったけど」

「止まっていました」

「列車も止まりたい時があるって言ってたよね」

「はい」

「故障だからね？」

「そうでした」

「ワン」

　駅の掲示板には、王都方面へ向かう列車の時刻も書かれている。

　ルナはしばらくそれを見た。

　ここから列車に乗れば、王都へ近づいていく。

　けれど、今日はまだ乗らなくてもいい。

「今日はここにいようか」

「はい」

「せっかく冬迎えの日なんだし」

「はい」

「夜の灯り、見たいから」

「私も見たいです」

「ユニちゃんも？」

「はい」

「そっか」

　少し嬉しくなった。

　昼を過ぎる頃には、町のあちこちに食べ物の匂いが漂い始めた。

　家ごとに料理を作っているらしい。

　店先でも温かいスープや焼いたパンが売られ、通りを歩く人の手には紙袋や籠がある。

　誰かが帰ってくる。

　誰かは帰ってこない。

　今年初めてこの町で冬を迎える人もいれば、何十回目か分からない人もいる。

　駅前で、ルナは一組の親子を見かけた。

　小さな男の子が、何度も線路の向こうを見ている。

「まだ？」

「まだよ」

「もう来る？」

「あと少し」

「あと少しってどれくらい？」

「さっきから五回聞いてるわよ」

「だって父さん帰ってくるんだもん」

　母親が困ったように笑っていた。

　しばらくすると列車が入ってきた。

　扉が開く。

　男の子が走り出す。

「父さーん！」

　大きな荷物を持った男性が驚き、それから笑って男の子を抱き上げた。

　ルナは少し離れたところから、その様子を見ていた。

「帰ってきたね」

「はい」

　別の場所では、灯りを一つ買っている年配の女性がいた。

「誰か帰ってくるんですか？」

　店の人が尋ねる。

「いいや。今年は誰も」

「じゃあ一つ？」

「娘が南にいるからね。あの子の分」

「今年も？」

「今年も」

　そんな会話が聞こえてくる。

　帰ってくる人だけのためではない。

　帰ってこない人のためにも、灯りはともる。

　ルナは、それが少し不思議で。

　でも、なんとなく好きだと思った。

　夕方。

　宿へ戻ると、昨日の女性が三人を待っていた。

「ほら」

　差し出されたのは、小さな灯りだった。

「本当にいいんですか？」

「言っただろ。旅人だって灯していいって」

「ありがとうございます」

　ルナは両手で受け取った。

「どこに置けばいいですか？」

「好きなところでいいよ。うちの前でも、駅でも。気に入った場所に置きな」

　ルナはユニちゃんを見る。

「どうする？」

「ルナが決めてください」

「うーん……」

　少し考える。

「駅にしようか」

「はい」

「ワン」

　三人は灯りを持って駅へ向かった。

　日が沈む。

　空が青から紺へ変わっていく。

　その頃、町のあちこちで小さな灯りがともり始めた。

　一つ。また一つ。

　昨日見た時よりも、ずっと多い。

　家の前。窓辺。店先。通り。そして駅。

「……綺麗」

　ルナは思わず呟いた。

　派手な光ではない。一つ一つは、本当に小さい。

　それでも町中に並ぶと、暗くなり始めた道を優しく照らしていた。

　ルナも、駅の入口近くに灯りを置いた。

　ユニちゃんとにゃん吉君が隣にいる。

「これでいいかな」

「はい」

「誰かの帰る場所じゃないけど」

「ルナが置いた場所です」

「……うん」

　ルナは灯りを見る。

　リーネの家を思い出した。

　父と母。姉。ミーナ。

　そして、西の魔法都市に残ったアメリア。

　旅に出る前から自分を知っている人たちと、旅に出たから出会えた人。

　今は、みんな別々の場所にいる。

「ユニちゃん」

「はい」

「いつかは帰ろうね」

「はい」

「でも――」

　ルナは駅の向こうへ続く線路を見る。

「もう少し、先に行きたい」

「はい」

　ユニちゃんは、それ以上何も言わなかった。

「ワン」

　駅へ列車が入ってくる。

　降りてきた人を迎える声が聞こえる。

　抱き合う人。手を振る人。荷物を受け取る人。

　その向こうで、いくつもの灯りが揺れている。

　帰ってくる人がいる。

　帰る場所を離れて暮らす人もいる。

　そして、まだ帰らず、先へ進む人もいる。

　ルナは隣を見る。

　ユニちゃん。

　その頭の上の、にゃん吉君。

　三人でここまで来た。

「今日は、もう一泊しようか」

「はい」

「せっかくだし、この灯りが消えるまで見ていたい」

「はい」

「ワン」

　ルナは笑った。

　この町に着いたのは昨日の夕方。

　そして今夜、二度目の夜をここで過ごす。

「明日は、また出発だね」

「はい」

「次はどこに行こうか」

「ルナが行きたいところへ」

「……うん」

　今夜は、この町に灯りがともっている。

　明日になれば、また知らない道を歩く。

　帰る場所を忘れたわけではない。

　帰る場所があるからこそ。

　もう少しだけ――知らない世界を見てみたかった。