願いを魔法に

六章

第6章 第11話 小さな灯り

　列車が街を離れると、窓の外に畑が広がった。

　低い垣根が後ろへ流れていく。その向こうでは、二人の人が、長い布を畝の上へ広げていた。

　ルナは窓枠へ肘をつきかけ、揺れに合わせて座り直した。

　隣ではユニが外を見ている。にゃん吉君は二人の間で丸くなり、列車が大きく揺れるたびに、耳だけを動かしていた。

「海が見えるのは、乗り換えてからかな」

「どうでしょう」

「地図だと、まだ遠いね」

　ルナは膝の上の手帳を閉じた。

　向かいの席には、布で包んだ細長い荷物が立てかけられていた。持ち主の青年は、その紐を結び直している。

　紐が短いらしく、片方を引くと、もう片方が指から抜けた。

　二度目に抜けたところで、青年が小さく息を吐いた。

「あの。押さえましょうか」

　ルナが言うと、青年は顔を上げた。

「いいのかい。助かる」

　包みの端を押さえると、青年は両手で紐を回した。今度は結び目ができた。

「中は、何ですか？」

「仕事で使う道具。揺れてぶつかると困るから、包み直してたんだ」

　青年は荷物を足の間へ戻した。

「ありがとう。君たちも、北まで？」

「はい。海沿いの町へ」

「じゃあ、乗り換えも同じだな」

　青年は、窓の上に貼られた路線図を指した。

「俺は、そこから岬の灯台へ行く」

　ルナは指の先を見た。

「灯台で、働いているんですか？」

「明日から」

　そう答えてから、青年は少し笑った。

「まだ、働けるかどうかは分からないけど。手伝いとして来いとは言ってもらえたんだ」

　　　　　＊

　昼前に、列車は山の近くへ入った。

　窓の外に岩肌が増え、畑が途切れる。車内を歩いていた係の人が、窓を閉めるよう声をかけた。

　ルナも留め具へ手を伸ばした。

　閉め終える前に、窓へ冷たい影が落ちた。

　山の中へ、列車が入った。

　車輪の音が急に大きくなった。

　向かいの青年の顔も、窓の形も、暗さの中へ沈む。

　少し離れた席で、子供が声を上げた。

「お母さん」

「ここよ」

「見えない」

　天井の灯りが、一つずつともった。

　けれど、子供の声は止まらなかった。抱き寄せられたらしく、衣服の擦れる音がした。

　青年が、そちらへ身体を向けた。

「小さな灯りを出しても、いいですか」

　母親らしい人が頷くのが、薄明かりの中で見えた。

　青年は片手を差し出した。

　掌の少し上に、光が生まれた。

　丸く、小さな光だった。

　白い指先が浮かび、袖口の縫い目まで見えるようになった。

　子供が泣きやんだ。

「それ、熱い？」

「熱くないよ」

　子供は母親の腕から、少しだけ顔を出した。

　光が、揺れる車内で青年の手と一緒に動く。

　ルナは、その掌を見ていた。

　天空の島で、自分も同じように手を上へ向けた。

　こんなふうに。

　小さくてもいいので。

　あのとき言ったものが、向かいの席にあった。

　青年は子供の顔を照らしすぎないよう、手を少し下げた。

「出口まで、つけておこうか」

　子供が頷いた。

　ルナは膝の上で、自分の指を開いた。

　掌には、青年の灯りが届いていた。

　　　　　＊

　山を抜けると、車内へ日差しが戻った。

　子供は窓へ顔を寄せた。母親が青年に礼を言い、青年も軽く頭を下げる。

　掌の光が消えた。

　ルナは、もう何もないその場所を見ていた。

「どうしたの？」

　青年に尋ねられ、顔を上げた。

「あ……きれいだなと思って」

「灯り？」

「はい」

　青年は自分の手を見た。

「これしか、あまり得意じゃないんだけどね」

　ルナは返事をしかけて、少し迷った。

　これしか。

　自分なら、それが一度でもできたら。

　そんな言葉が浮かんだ。けれど、青年は困らせようとして言ったわけではなかった。

「灯台でも、その魔法を使うんですか？」

「いや。あそこを俺の手で光らせるわけじゃないよ」

　青年は笑った。

「大きな灯具があるんだ。俺が習ったのは、そっちの手入れ。汚れを落としたり、傷んだところを調べたり。ちゃんと習ったつもりだけど、現場じゃ勝手が違うだろうな」

　足元の包みへ手を置く。

「灯りがつけば終わり、でもないし」

「違うんですか？」

「船から見えなきゃ、役に立たないから。光の向きとか、間を置いてともす仕方とか。別の灯台と間違われても困る」

　ルナは窓の外へ目を向けた。

　まだ、海は見えなかった。

　あの海にも、夜に船を動かす人がいる。

　ロークたちは、どんな灯りを見て港へ戻ってきたのだろう。

「手入れをしている間は、船が見えるんですか？」

「昼なら、見えると思う。でも、夜はどうかな。遠い船の人の顔までは、見えないだろうね」

　青年は少し考えてから続けた。

「こっちが見えなくても、向こうから見つけてもらえれば、それでいいんだと思う」

　ルナは、消えた光のあったところを、もう一度見た。

「……さっきの子、安心してましたね」

「そうなら、よかった」

　青年は耳の後ろをかいた。

「灯台でも、あのくらいうまくできればいいんだけど」

　　　　　＊

　乗り換えの駅では、人が一度に通路へ出た。

　ルナは長杖を身体へ寄せ、ユニと並んで降りた。

　ホームの向こうから、焼いたものの匂いがした。

「少し、時間があるね」

　駅の時計と、書き留めた時刻を見比べる。

　売店には丸いパンが並んでいた。ルナが二つ頼むと、店の人は紙で包んで渡してくれた。

　青年は少し離れたところで、包みを肩へ掛け直していた。

「お昼、食べないんですか？」

「買ってあるんだ。今朝、詰めてもらった」

　青年は鞄から、小さな包みを取り出した。

　開くと、パンが少し潰れていた。

「ああ……」

　ルナは思わず笑い、すぐに口を押さえた。

「すみません」

「いや。道具の下へ入れた俺が悪い」

　青年も笑った。

　三人で、ホームの端の腰掛けへ座った。

　にゃん吉君がルナの膝へ前足を掛ける。

「これは私のだよ」

「ワン」

　ルナは収納バッグから、にゃん吉君の分を取り出した。

　青年はその様子を見ながら、潰れたパンをちぎった。

「君たちは、海へ何をしに？」

「岬まで、行ってみたいんです。昔、そこを歩いた人の記録を読んで」

「景色を見に？」

「それも、見たいです」

　ルナは包み紙の端を折った。

「その先に、探している場所へ続く道があるかもしれなくて」

　青年は頷いた。

「俺の行く灯台の岬と、同じかな」

　ルナが町の名前を言うと、青年は首を横へ振った。

「そこなら、もう少し北だ。俺は町から西へ行くから」

「そうなんですね」

「岬って、あちこちにあるからなあ。最初、俺も違う方を地図で見てた」

　発車を知らせる声が響いた。

　青年が包み紙を畳み、立ち上がる。

　ルナも残りのパンを包み直した。

　さっきの灯りについて、自分も使ってみたいのだと、話そうかと思った。

　けれど、人の流れが動き始めた。

　ルナは長杖を取り、ユニと一緒に次の列車へ向かった。

　　　　　＊

　午後の列車では、青年と席が離れた。

　ルナは窓のそばへ座り、包み直したパンを膝へ置いた。

　ユニが隣へ腰を下ろす。

「さっきの灯り、見た？」

「はい」

「私が言ってたの、あんな感じ」

　ルナは小さく掌を上へ向けた。

　ユニが、その手を見た。

「手の上に、ちゃんと光があって」

　言葉にすると、胸の奥が少し痛くなった。

「いいなって、思った」

「はい」

　ルナは指を曲げた。

　あの子が泣きやんだことも、青年がほっとしたことも、嬉しかった。

　その間も、自分の手ならと思っていた。

「いつか、できたら。ユニちゃんにも見てほしい」

「見ますよ」

　ルナはユニを見た。

　ユニは、いつもと同じ顔で隣にいた。

「……うん」

　手を下ろし、窓へ顔を向ける。

　家並みが途切れた。

　遠くに、青いものが見えた。

　空より濃く、畑よりも平らな色が、建物の隙間に広がっていた。

「海」

　ルナは窓へ近づいた。

　列車が曲がると、青いところが一度に大きくなった。

　白い波が岸に並んでいた。遠くには、帆が小さく見える。

　手帳を出そうとして、やめた。

　今は、ユニと一緒に見ていたかった。

　　　　　＊

　町へ着く頃には、屋根の片側が夕日に染まっていた。

　駅前で、青年が二人を待っていた。

「じゃあ、俺はこっちへ」

　道具の包みを持ち上げ、西へ続く道を見る。

「お仕事、うまくいくといいですね」

「ありがとう。君たちも、探してる道が見つかるといいね」

　ルナは頷いた。

　青年が歩き出す。

　数歩先で包みがずれ、肩へ掛け直した。そのまま、人の間へ入っていった。

　ルナは見送ってから、手帳を開いた。

　写してきた宿の名前がある。

　通りに立つ案内板と見比べていると、潮の匂いに混じって、焼いた魚の匂いがした。

「先に、宿を探そうか」

「はい」

　広い通りを海の方へ歩いた。

　店先の布が風に膨らみ、軒下で誰かが灯りをともした。道の向こうでも、一つ、また一つと窓が明るくなる。

　ルナはそのたびに、少しだけ目を向けた。

　海に近い角を曲がると、遠くの岬が見えた。

　夕闇の中で、灯りが一つ光った。

　しばらく消えて、また光る。

「あれかな」

　青年は、明日からだと言っていた。

　今夜は、別の誰かがあの灯りを見ているのだろう。

　ルナは足を止めた。

　暗くなり始めた海の上を、小さな船が進んでいた。