第37話：対象
時間が、抜けていた。
どれくらい経ったか分からない。
部屋で、何もせず座ったまま。
動いていない。
思考も、あまり進まない。
止めている。
（……見てへん）
断片は出る。薄く。
でも追わない。それだけで、少し静かになる。
スマホも見ない。
連絡は来ていない。組織からも、森川も。
（……静かすぎるな）
これは空白じゃない。間や。
次の前。
立ち上がる。外に出る。
夜。人は少ない。
あてもなく歩く。
その途中で、足が止まる。
（……来るな）
理由はない。でも分かる。
後ろに気配。複数。
振り返らない。
そのまま歩く。速度も変えない。
気づけば、前にも横にもいる。
自然に囲まれている。逃げ道はない。
止まる。ゆっくり振り返る。
組織の人間。距離が近い。
温度がない。“処理側”。
一人が前に出る。
「同行してもらう」
いつもと同じ言葉。
でも意味は違う。
「……拒否したら？」
「強制する」
間はない。これで終わり。
空気が切り替わる。
もう戻れない。
（……ここか）
頭の中で整理される。
従えば終わる。
逃げれば続く。
どっちも軽くない。
「記録に関する認識を消去する」
少し遅れて意味が入る。
（……消すんか）
「対象に関わる記憶を含む」
澪。森川。全部。
消える。
沈黙が長くなる。
断片が浮かぶ。
澪の顔。
「もうええって」
森川。
「全部やない」
海田。
「中途半端が一番あかん」
重なる。
整理されていく。
（見れば壊れる）
（見なければ守れる）
（でも忘れたら——）
止まる。
「それで何が残るんですか」
「日常だ」
迷いがない。
ブレない。
大輔は少しだけ笑う。
「……それ、俺ちゃうやろ」
分かっている。
それを選んだら終わる。
「せえへん」
拒否。
空気が一段落ちる。
「了解」
感情はない。次に移るだけ。
距離が詰まる。拘束に入る。
大輔も動く。逃げではない。
半歩ずれて、距離を作る。
視界の端に断片。
でも使わない。
（……まだや）
一瞬、視線を感じる。
横を見る。
いない。
（……森川）
気配だけが残る。すぐ消える。
もう頼れない。
組織が詰める。距離が縮まる。
逃げれば使うしかない。
使えばまた巻き込む。
その間で止まる。
「……まだや」
決めない。今は。
次の瞬間、地面を蹴る。
横へ抜ける。
完全な逃走じゃない。離脱。
組織が追う。
でも潰しには来ない。距離を保って見ている。
そのまま距離が開く。
呼吸が荒くなる。
少し離れた場所で止まる。
振り返らない。立ったまま、息を整える。
夜の空気が冷たい。
「……止まるんか」
一拍。
「進むんか」
さらに一拍。
「それとも——」
言葉が止まる。
まだ決めていない。
だから、続いている。
大輔は、選ばないまま次へ進んでいた。
