REC：未確定ログ ― 見ないという選択 ―

第12話：距離

　朝の現場は、まだ空気が湿っていた。

　前日に建て込んだ柱の根元に、うっすらと露が残っている。

　土台の上を歩くと、足袋の裏にわずかな滑りが出る。

　「足元気ぃつけや」

　親方の声に、大輔は軽く手を上げて応じた。

　「はい」

　今日は、間柱の位置出しと、胴縁の墨付け。

　図面は頭に入っている。

　前よりも、手が止まらない。

　柱の芯を拾って、スケールを当てる。

　455、910……リズムで刻む。

　その途中で——

　ふと、違和感。

　（……ズレてるな）

　墨の位置が、ほんの数ミリだけ合わない。

　普通なら誤差で流すレベル。

　でも今日は、妙に引っかかる。

　視界の端に、赤い点が滲む。

　——触れれば、分かる。

　大輔は一瞬だけ迷って、

　手を止めた。

　（……やめとくか）

　スケールを持ち直し、測り直す。

　今度は、ちゃんと合わせる。

　目と手だけで。

　「……これでええか」

　自分で納得して、次へ進む。

　そのとき。

　少し離れた場所で作業していた男の動きが、目に入った。

　森川だった。

　レーザー墨出し器を置こうとして——

　ほんのわずかに位置をズラした。

　床の上には、何もない。

　障害物もない。

　それでも、避けるように。

　（……今の）

　大輔は思わず見た。

　森川は、何事もなかったかのように機械を固定する。

　だが——

　（避けたよな、今）

　昼前。

　刻みの終わった材を運びながら、大輔は声をかけた。

　「……あの」

　森川がちらっと見る。

　「ん？」

　「それ、避けてましたよね」

　一瞬だけ、空気が止まる。

　森川は目を細める。

　「何の話や」

　とぼけ方が、少しだけ雑だった。

　大輔はそのまま言う。

　「赤い点」

　——間。

　現場の音が遠くなる。

　釘打ち機の乾いた音だけが、やけに響いた。

　森川は一瞬、大輔を見る。

　目だけで測るように。

　それから、すぐに視線を外す。

　「……何もない」

　短く言う。

　「仕事や」

　それで会話は切れた。

　午後。

　休憩時間。

　材の上に腰掛けて、二人で缶コーヒーを飲む。

　現場の匂い。

　木の粉、汗、少しの油。

　森川がスマホを一度だけ見る。

　画面はすぐに消える。

　それから、大輔を見る。

　「……お前さ」

　少しだけ間。

　「軽いノリで聞いてくるな」

　声は低い。

　「その話、外ですんなって言われてるやろ」

　大輔は何も言えない。

　森川は続ける。

　「俺がそっちじゃなかったら——」

　言いかけて、止める。

　「……やめとけ」

　缶コーヒーを一口飲む。

　何事もなかったかのように。

　しばらくして、森川が口を開いた。

　「どこまでやってるんや」

　大輔は少しだけ迷ってから言う。

　「前は…やったけど……今は、少し」

　森川の手が止まる。

　ほんの一瞬。

　それから、小さく息を吐く。

　「……あー」

　短く、理解した声。

　「めんどいとこやな」

　笑って言う。

　でも、目は笑っていない。

　「森川さんは？」

　「俺は点が見えるだけや」

　「それで終わり？」

　「終わり」

　あっさり。

　「触れへんし、何も起きへん。ただの目印や」

　缶を軽く振る。

　「まあ、仕事にはちょうどええけどな」

　「それで仕事になるんですか」

　「なるで」

　即答。

　そして、少しだけ間を置いて——

　「むしろそれくらいでちょうどええ」

　その言い方が、妙に引っかかった。

　「……なんでですか」

　森川は肩をすくめる。

　「深く関わるとろくなことない」

　短い。

　それだけ。

　仕事終わり。

　日が落ちきる前の、薄暗い時間。

　森川が声をかけてきた。

　「飯でも行くか」

　近くの居酒屋。

　木のカウンターに、二人並んで座る。

　焼き鳥の煙と、ビールの泡。

　現場の話を少しして、

　どうでもいい雑談をして、

　それから——

　森川がふと聞く。

　「どこまでやってるんや、ほんまは」

　大輔は箸を止める。

　少し考えてから、

　「……触ったら、見える」

　それだけ言う。

　森川の動きが止まる。

　ほんの一瞬。

　それから、息を吐く。

　「ほらな」

　小さく笑う。

　「戻られへんくなるで」

　「仕事になるし」

　反射で言っていた。

　森川は否定しない。

　「まあ、そらそうやな」

　むしろ肯定する。

　だから余計に、言葉が刺さる。

　森川はグラスを置く。

　「でもな」

　少しだけ真面目な声になる。

　「見えるもん全部見なあかんわけちゃうで」

　その一言で、空気が変わる。

　大輔は黙る。

　「見えるのは事実や」

　「でもな」

　森川は続ける。

　「見ないんは選択や」

　シンプルだった。

　でも、逃げ場がない。

　「俺は見えへんから楽や」

　森川は笑う。

　軽く。

　「羨ましいやろ」

　大輔は少しだけ考える。

　「……分からんす」

　正直に言う。

　森川はそれ以上押さない。

　ただ、ぽつりと言う。

　「そのうちな」

　間。

　「見んでも見えるようになるで」

　大輔は、思わず言っていた。

　「……もうなってるかも」

　森川は一瞬だけ黙る。

　それから、苦笑する。

　「ほらな」

　店を出る。

　夜の空気が少し冷たい。

　別れ際。

　森川が軽く手を上げる。

　「無理すんなよ」

　大輔も返す。

　「……そっちも」

　帰り道。

　街灯の下。

　コンクリートの地面。

　視界の端に、赤い点。

　一つ。

　また一つ。

　大輔は、少しだけ立ち止まる。

　（……見るか）

　一瞬、考えて——

　目を逸らす。

　「……全部見る必要、ないか」

　小さく呟く。

　そのまま歩き出す。

　背中に、何かが残る。

　でも振り返らない。