【第五章 レオン】 第18話 最後の散歩
夏の朝は早い。
まだ七時だというのに、庭の紫陽花は朝露をまとい、陽の光を受けて静かに輝いていた。
大輔は縁側に腰を下ろし、湯のみから立ち上る湯気をぼんやりと眺めていた。
昨日、父から聞いたレオンの話が頭から離れない。
毎日午後五時になると玄関で待ち続けたこと。
家族の顔を一人ひとり確かめて、ようやく安心したように眠っていたこと。
そして、最後まで母との約束を守り抜いたこと。
その一つひとつが胸の奥へ静かに積み重なり、言葉にならない想いになっていた。
縁側のガラス戸が開き、父が庭へ出てくる。
手には二つの湯のみを持っていた。
母は父に腕を支えられながら、ゆっくりと玄関を出た。
久しぶりの外の空気を胸いっぱいに吸い込み、目を細める。
「風が気持ちいいね。」
その声は少しかすれていたが、どこか弾んでいた。
レオンは母の足元を歩き回りたい気持ちを必死に抑えるように、少し前を歩いては立ち止まり、何度も振り返る。
「ちゃんとついてきてる?」
そう確認しているようだった。
母は笑いながらしゃがみ込み、レオンの頭を撫でる。
「大丈夫だよ。今日はゆっくり歩こうね。」
その言葉を理解したかのように、レオンは歩幅を合わせた。
いつもなら元気いっぱいに駆け出す散歩道。
けれど、この日は違った。
母の一歩に合わせ、一歩ずつ進む。
まるで、母が疲れないように気遣っているかのようだった。
家を出てすぐの小さな坂道。
春には桜が咲き、夏には紫陽花が道の両側を彩る。
母は足を止め、一輪の紫陽花へ手を伸ばした。
「今年も咲いてくれたね。」
その優しい声に、風が花を揺らす。
レオンも紫陽花を見上げ、それから母の横へぴたりと寄り添った。
少し先では、小学生くらいの男の子が自転車を止めた。
「あっ、レオンだ!」
男の子は駆け寄り、嬉しそうにレオンを撫でる。
「久しぶり!」
レオンは尻尾を振りながら、男の子の手を優しく舐めた。
「おばちゃん、こんにちは。」
母は微笑み返す。
「こんにちは。大きくなったね。」
「うん! レオン、元気だった?」
「元気だよ。」
そう答えた母の声に、一瞬だけ寂しさが混じった。
父はその表情を見逃さなかった。
母は、もう来年はこの道を歩けないかもしれないことを知っていた。
だからこそ、今日という一日を心に刻むように景色を見つめていた。
散歩道の途中には、小さな公園がある。
ベンチへ腰を下ろすと、レオンは母の足元に伏せた。
蝉が鳴き始める少し前の静かな時間。
木漏れ日が母の肩に落ちる。
「覚えてる?」
母が穏やかに尋ねる。
「大輔が小さい頃、この公園で転んで大泣きしたこと。」
父が笑う。
「ああ。レオンが真っ先に駆け寄った。」
「まだ子犬だったのにね。」
二人は顔を見合わせて笑った。
レオンは話の意味が分かっているように、小さく尻尾を振る。
母はその背中を撫でながら、小さくつぶやいた。
「ありがとうね。」
「いつも、みんなを守ってくれて。」
レオンは顔を上げ、母の瞳をじっと見つめる。
その澄んだ瞳に映る母は、穏やかに微笑んでいた。
母はリードをそっと握り直す。
「レオン。」
「もし、お母さんがいなくなっても……。」
そこで言葉を切り、小さく首を振った。
「ううん。」
「こんな話は、散歩には似合わないね。」
レオンは何も言わず、母の膝へ鼻先を寄せる。
母は目を閉じ、その温もりを確かめるように両手で包み込んだ。
父は少し離れた場所から、その光景を静かに見つめていた。
声を掛けることも、急かすこともできなかった。
この時間は、母とレオンだけの大切な時間だと分かっていたから。
やがて母は立ち上がり、空を見上げる。
真っ青な夏空に、一羽の白い雲がゆっくり流れていく。
「帰ろうか。」
その言葉に、レオンは静かに歩き始めた。
家までの帰り道。
レオンは何度も振り返り、母がちゃんと歩いていることを確かめながら、一歩一歩進んでいく。
その後ろ姿を見つめながら父は思った。
――この散歩が、きっと最後になる。
胸が締めつけられた。
けれど誰も、その言葉を口にはしなかった。
母も。
父も。
そして、きっとレオンも。
ただ静かに、同じ道を歩き続けた。
家まであと百メートルほどになった頃だった。
母はふと足を止めた。
「少しだけ、休んでもいい?」
父はすぐに頷き、近くのガードレールへ手を添える。
「無理するな。」
「うん。」
母はゆっくりと腰を下ろした。
額には細かな汗が浮かんでいる。
ほんの十分ほど歩いただけなのに、息は少し上がっていた。
レオンは何も言わず、母の足元へ座る。
そして膝へそっと顎を乗せた。
「ふふ。」
母は優しく笑う。
「心配してくれてるの?」
レオンは小さく尻尾を振る。
その姿が愛おしくて、母は何度も頭を撫でた。
「あなたは本当に優しい子だね。」
風が吹く。
紫陽花の花びらが一枚、母の肩へ舞い落ちる。
レオンは鼻先でその花びらをそっと払った。
「ありがとう。」
母は目を細めた。
その何気ない仕草を、大輔は少し離れた場所から見つめていた。
当時は、ただの散歩だった。
家族四人と一匹で歩く、いつもの時間。
けれど今思えば、その一つひとつが、かけがえのない宝物だった。
母は立ち上がると、リードを父へ渡した。
「少しだけ貸して。」
そう言ってレオンの前へしゃがみ込む。
両手でレオンの頬を包み、まっすぐ目を見つめた。
「レオン。」
「お願いがあるの。」
レオンはじっと母を見つめ返す。
「お父さんはね、強そうに見えて、本当は寂しがり屋なの。」
父が照れくさそうに笑う。
「おいおい。」
母は続ける。
「彩花は、人前では笑ってるけど、一人になると泣いちゃうことがある。」
彩花は少し唇をかみ、うつむいた。
「そして、大輔は……。」
母はゆっくりと息を吸う。
「あの子は、自分がつらい時ほど『大丈夫』って笑う子。」
大輔は胸が締めつけられた。
母は全部知っていた。
言葉にしなくても。
笑顔の裏に隠していた弱さまで。
母はレオンの胸をそっと撫でる。
「だからね。」
「みんなのこと、お願い。」
レオンは一度だけ、小さく鳴いた。
「ワン。」
返事をするように。
母は微笑み、レオンの額へそっと額を寄せた。
「ありがとう。」
「うちへ来てくれて。」
「家族になってくれて。」
その言葉に、父は静かに顔を背けた。
涙を見せまいとしているのが分かった。
帰り道、レオンは母のすぐ横を歩いた。
一度もリードを引っ張らない。
一度も走り出さない。
まるで、この時間を少しでも長く味わうように。
家へ着くと、母は玄関で振り返った。
夕日が庭を茜色に染めている。
紫陽花も、縁側も、犬小屋も。
見慣れた景色を、一つひとつ目に焼き付けるように見つめた。
「やっぱり。」
母は静かに笑った。
「この家が、一番好き。」
その笑顔を、大輔は今でも忘れられない。
数日後。
母は再び病院へ戻った。
その日を最後に、自分の足でこの家へ帰ることはなかった。
レオンは毎日、夕方になると玄関へ座り続けた。
母が帰ってくると信じて。
そして家族を守るという約束を守り続けた。
父は静かに話を終えた。
「今でも思うんだ。」
「あの日、母さんはレオンに別れを告げたんじゃない。」
父は空を見上げる。
「家族を託したんだ。」
大輔は目を閉じる。
あの日の夕焼け。
紫陽花の香り。
母の笑顔。
レオンの優しい瞳。
すべてが胸の中で一つにつながっていく。
その夜、大輔は母のアルバムを開いた。
最後の家族写真の隣に、一枚の写真をそっと挟む。
散歩の途中、父が何気なく撮っていた写真だった。
母が笑い、レオンが見上げている。
飾らない、ありふれた一枚。
けれど、それは家族にとって世界で一番大切な宝物だった。
ページを閉じると、母の言葉が心に浮かぶ。
――アルバムは、思い出をしまう箱ではありません。
――未来へ続く道です。
大輔は静かに微笑んだ。
「母さん。」
「レオン。」
「ありがとう。」
その声に応えるように、窓の外で風が吹いた。
庭の紫陽花が、夏の夕暮れの中で静かに揺れていた。
「眠れたか。」
「少しだけ。」
父は隣へ腰を下ろし、苦笑した。
「俺もだ。」
しばらく二人で庭を眺める。
蝉はまだ鳴き始めていない。
聞こえるのは風が木々を揺らす音だけだった。
「この庭を歩くたびにな。」
父がぽつりと言う。
「レオンが走ってくる気がするんだ。」
大輔も思わず笑った。
「玄関まで迎えに来て、勢い余って飛びついてきたよね。」
「ああ。泥だらけの足でな。」
母はそのたびに困った顔をしながらも笑っていた。
『もう、レオン!』
そう言いながら体を拭いてやり、最後には自分まで顔を舐められて笑ってしまう。
そんな何気ない日常が、この家にはあった。
父は立ち上がり、納屋の奥から一本の古いリードを持ってきた。
革は色褪せ、金具には小さな傷がいくつも残っている。
「これ、覚えてるか。」
大輔は手に取り、そっと撫でた。
何度も握った感触が、掌によみがえる。
「レオンの散歩用だ。」
「母さんが毎日これを持って歩いてた。」
父は庭の向こう、細い坂道へ目を向ける。
「最後の散歩も、このリードだった。」
その言葉に、大輔は静かに息をのんだ。
最後の散歩――。
その日のことを、まだ誰も詳しく話してはいなかった。
父は少し黙り込み、遠い記憶をたどるように空を見上げる。
「母さんが亡くなる少し前だった。」
「病院から一時的に家へ戻れた日があってな。」
大輔は驚いた。
「外へ出られたの?」
「ああ。ほんの一時間だけだった。」
医師から許可をもらい、母は久しぶりに自宅へ帰ってきた。
体は痩せていた。
歩くのもゆっくりだった。
それでも玄関を開けた瞬間、母は笑った。
『ただいま。』
その声を聞いたレオンは、一瞬だけ動きを止めた。
次の瞬間、勢いよく駆け寄る。
飛びつきたい。
抱きつきたい。
でも母の体が弱っていることを感じたのか、途中で足を止め、そっと鼻先を母の手に寄せた。
母はしゃがみ込み、震える手でレオンの頭を撫でた。
『ただいま、レオン。』
その一言だけで、レオンの尻尾は千切れそうなほど揺れ続けた。
父は静かに目を閉じる。
「あの日だけは、本当に嬉しそうだった。」
大輔の胸にも、温かな光景が広がる。
母も、レオンも、互いの存在を確かめ合うように寄り添っていたのだ。
「それから母さんは言った。」
父は微笑んだ。
『今日は、レオンと散歩に行きたい。』
その願いを聞いた家族は、一瞬だけ顔を見合わせた。
体力を考えれば無理をさせたくない。
それでも父は、母の表情を見て頷いた。
『行こう。ゆっくりでいい。』
レオンはその言葉が分かったかのように、小さく一声だけ鳴いた。
「ワン。」
まるで「早く行こう」と笑っているようだった。
大輔は色褪せたリードを握りしめる。
その革の温もりは、今も家族の思い出をしっかりとつないでいる。
そして、あの日の散歩は――誰も知らなかった母の最後の願いを運ぶ、大切な時間になっていく。




