亡くなった母から、三年後にLINEが届いた〜止まっていた家族の時間が、切なくも温かい奇跡で動き出す〜

【第五章 レオン】 第17話 母を待つ犬

　レオンの墓石に手を合わせた帰り道。

　大輔は何度も振り返ってしまった。

　庭の隅、小さな石碑の向こうで紫陽花が風に揺れている。

　あの場所にはもうレオンはいない。

　それでも、不思議と「またね」と言いたくなる場所だった。

　家へ戻ると、父は仏壇へ線香をあげ、彩花は夕食の支度を始めた。

　大輔は縁側へ腰を下ろす。

　夕暮れがゆっくりと庭へ降りてきていた。

　その景色を見ていると、不意に父が口を開いた。

「レオンの話には、まだ続きがある。」

　大輔は静かに父を見る。

　父は湯呑みにお茶を注ぎながら、遠くを見るような目をしていた。

「母さんが入院してからのことだ。」

　その一言で、部屋の空気が変わる。

「最初の頃は、レオンも何が起きたのか分かっていなかった。」

「朝になれば母さんが起きてきて、ご飯を作ってくれると思っていたんだろう。」

　父は苦く笑った。

「毎朝、台所へ行っては探していた。」

　大輔の胸が締めつけられる。

　父は静かに続けた。

「病院へ見舞いに行く日は、玄関まで走ってきた。」

「『一緒に行く』って言いたそうにな。」

　けれど、病院へ犬は入れない。

　父はしゃがみ込み、レオンの頭を撫でながら言った。

「すぐ帰ってくるからな。」

　レオンは父の目を見つめ、小さく尻尾を振る。

　その言葉を信じているようだった。

　夕方。

　病院から帰宅すると、玄関の向こうから勢いよく駆け寄ってくる。

　しかし、その足は途中で止まる。

　母の匂いを探すように空気を嗅ぎ、父の後ろをのぞき込む。

　誰もいない。

　レオンは玄関に座り込んだ。

　父はその姿を見るたび、胸が痛んだという。

「『今日は一緒じゃないの？』って顔をするんだ。」

　父の声が震えた。

「犬は言葉を話せない。」

「でも、目だけで全部伝わる。」

　大輔は目を閉じた。

　レオンの優しい瞳が浮かぶ。

　何かを責めることもなく、ただ信じて待つ目。

　父は少し笑った。

「それでもな、最初は安心してたんだ。」

「待っていれば帰ってくると思っているだけだって。」

　彩花が手を止め、静かに話へ耳を傾ける。

「でも、一週間が過ぎても、二週間が過ぎても……。」

　父は言葉を切った。

「レオンは毎日同じ時間になると、玄関へ行くようになった。」

　午後五時。

　母が仕事や買い物から帰ってくることが多かった時間。

　玄関マットの上へ座り、耳を立てる。

　車の音が聞こえるたびに立ち上がり、尻尾を振る。

　違うと分かると、また静かに座る。

　その姿は、まるで「今日は帰ってくる」と信じている子どものようだった。

　父は何度も声を掛けた。

「レオン。」

　けれどレオンは玄関から動かなかった。

　夕日が沈み、外が暗くなっても。

　母を待ち続けた。

　大輔は思わず問いかける。

「……毎日？」

「ああ。」

　父は静かに頷く。

「雨の日も。」

「風の日も。」

「雪の日も。」

「毎日だ。」

　居間が静まり返る。

　時計の秒針だけが、規則正しく時を刻んでいた。

　その時、彩花が小さくつぶやく。

「母さんが帰ってくるって……信じてたんだね。」

　父はゆっくり頷く。

「いや。」

　少しだけ考えるように目を閉じる。

「もしかしたら。」

「信じていたのは、俺たちのほうだったのかもしれない。」

　その言葉の意味を、大輔はまだ理解できなかった。

　しかし、その理由を知る日は、もうすぐ訪れる。

　レオンが毎日玄関で待ち続けた、本当の理由を。

翌朝、大輔は父と二人で仏壇に手を合わせた。

　線香の煙がゆっくりと立ち上り、母の遺影が柔らかく霞む。

　その穏やかな表情を見つめながら、大輔は昨夜の話を思い返していた。

　――レオンは、毎日午後五時になると玄関で母を待っていた。

　胸の奥に、その光景が焼きついて離れない。

　朝食のあと、父は居間の棚から古いデジタルカメラを持ってきた。

「中に、まだ残っていると思う。」

　電源を入れると、小さな液晶画面に懐かしい写真が映し出された。

　レオンが庭を駆け回る姿。

　母と並んで紫陽花を眺める姿。

　彩花とボール遊びをする姿。

　どの写真にも、家族の笑顔があった。

　ページを送っていると、一枚の写真で父の指が止まる。

　夕暮れの玄関。

　レオンがきちんとお座りをして、扉を見つめている。

　撮影日時を見る。

　午後五時〇二分。

「これ……。」

　父は静かに頷いた。

「毎日、この時間だった。」

　別の日の写真を開く。

　そこにも同じ光景。

　午後五時一分。

　さらに別の日。

　午後五時三分。

　雨の日も、曇りの日も、変わらず玄関を見つめるレオンの姿だけが写っていた。

「父さん、どうして写真を？」

　大輔が尋ねると、父は少し寂しそうに笑った。

「最初は母さんに見せようと思ったんだ。」

『レオン、毎日待ってるぞ』

　そう伝えたかった。

　病室で見せれば、母がきっと喜ぶと思っていた。

　実際、父は何度か病院へ写真を持って行ったという。

　母は小さな画面を見つめ、目を細めながら言った。

『今日も待ってるんだね。』

　そして、少しだけ涙ぐんで笑った。

『帰ったら、いっぱい抱きしめなくちゃ。』

　その「帰ったら」は、とうとう叶わなかった。

　父は画面を閉じ、ゆっくり息を吐いた。

「亡くなったあとも……レオンはやめなかった。」

　大輔は思わず顔を上げる。

「え？」

「葬儀の日も。」

「初七日も。」

「四十九日も。」

「午後五時になると、必ず玄関へ行った。」

　誰も教えていない。

　時計が読めるわけでもない。

　それなのに、夕方になると自分から玄関へ向かう。

　座り、耳を澄ませ、外を見つめる。

　車の音が聞こえれば立ち上がり、玄関へ一歩近づく。

　違うと分かると、また静かに座る。

　その繰り返しだった。

　彩花はそっと目元を押さえた。

「私、一度だけ……。」

　声を震わせながら話し始める。

「『母さんは帰ってこないんだよ』って、レオンに言ったことがある。」

　部屋が静まり返る。

「泣きながら抱きしめたら、レオンは私の顔を舐めてくれた。」

「慰めてもらったのは、私のほうだった。」

　大輔は何も言えなかった。

　母を失って悲しかったのは、人だけではない。

　レオンもまた、大切な家族を失っていた。

　それでも鳴き叫ぶこともなく、怒ることもなく、ただ信じるように玄関で待ち続けた。

　父が静かに立ち上がる。

「実はな。」

「その姿を見て、一つだけ分かったことがある。」

「何？」

　大輔が尋ねる。

　父は窓の外へ目を向けた。

　紫陽花の向こうに玄関が見える。

「レオンは、母さんを待っていたんじゃない。」

　その言葉に、大輔と彩花は息をのんだ。

「……え？」

　父はゆっくり振り返る。

「レオンが待っていたのは――」

　その続きを口にしようとした父の目に、涙がにじんだ。

父は窓の外を見つめたまま、小さく息を吐いた。

「レオンが待っていたのは、母さんじゃない。」

　居間に静かな沈黙が落ちる。

　大輔も彩花も、父の次の言葉を待った。

「レオンはな……。」

　父は少しだけ笑った。

「俺たちだったんだ。」

「え……？」

　思わず大輔が聞き返す。

　父はゆっくりと頷いた。

「母さんが入院していた頃、病院から帰ってくると、レオンは必ず玄関まで走ってきた。」

「そして俺たちの顔を一人ひとり見ていた。」

　父は自分の胸に手を当てる。

「『みんな帰ってきた？』」

「『誰もいなくなってない？』」

「そんなふうに確認しているようだった。」

　その光景が、大輔の頭の中に浮かぶ。

　玄関へ駆け寄るレオン。

　父の顔を見る。

　彩花を見る。

　大輔を見る。

　そして最後に、誰かを探すように家の奥へ視線を向ける。

　母はいない。

　それでもレオンは、鳴かなかった。

　静かに家族のそばへ戻り、安心したように横になる。

「母さんが亡くなってからも、それは変わらなかった。」

　父の声は穏やかだった。

「午後五時になると玄関へ行く。」

「俺たちが帰ってくると、一人ずつ顔を見て回る。」

「それで安心すると、ようやくご飯を食べた。」

　彩花は涙をこぼしながら微笑んだ。

「そうだった……。」

「私、仕事で帰りが遅くなると、レオン、ご飯を食べなかった。」

「帰るまで待ってた。」

　父も頷く。

「大輔が帰省するときも同じだった。」

「車の音がすると飛び出していって、お前の顔を見るまで落ち着かなかった。」

　大輔は思い出す。

　実家へ帰るたび、レオンは嬉しそうに尻尾を振りながら飛びついてきた。

　あれは歓迎していたのではない。

　家族がちゃんと帰ってきたことに、安心していたのだ。

　胸が熱くなった。

「母さんは、きっとレオンに頼んだんだろうな。」

　父が仏壇へ目を向ける。

「『みんなをお願いね』って。」

　大輔も、母がレオンへ残した手紙を思い出した。

　『お父さんと大輔と彩花をお願いね。』

　レオンは、その約束を最後まで守り続けた。

　言葉も分からないはずなのに。

　いや、家族だからこそ、言葉なんて必要なかったのかもしれない。

　父は立ち上がり、縁側へ出た。

　夕暮れの風が庭を渡る。

　紫陽花は少しずつ色を深め、夏の匂いを運んでくる。

「最後の日のことを話そう。」

　その一言に、大輔は父の隣へ座った。

「レオンが旅立つ前の日も、午後五時になると玄関へ行った。」

「でも、その日は誰も帰ってくる時間じゃなかった。」

　父は静かに目を細める。

「しばらく空を見上げていたよ。」

「それから、ゆっくり俺のところへ来て、足元に伏せた。」

　父は膝に置いた手を見つめる。

「頭を撫でながら、『もういいぞ』って言った。」

「『母さんのところへ行ってもいいぞ』って。」

　声が震えた。

「レオンは俺の顔を見て、一度だけ尻尾を振った。」

　その様子を思い出しただけで、大輔の視界は滲んだ。

「次の日の朝だった。」

「眠るように旅立っていた。」

　誰にも苦しむ姿を見せず、静かに。

　まるで、最後まで家族を心配させまいとするように。

　彩花は声を押し殺して泣いていた。

　大輔は空を見上げる。

　青空の向こうに、母とレオンが並んで歩く姿を思い描く。

　母はいつものように笑っている。

　レオンは嬉しそうに尻尾を振り、その隣を歩いている。

　きっと、もう寂しくはない。

　父は仏壇へ向き直り、小さく笑った。

「母さん。」

「約束どおり、レオンは最後まで家族を守ってくれたよ。」

　線香の煙がゆっくりと立ち上る。

　窓から吹き込んだ風が、その煙を優しく揺らした。

　大輔は胸の中で静かにつぶやく。

（ありがとう。）

（母さん。）

（ありがとう、レオン。）

　言葉は届かないかもしれない。

　それでも、感謝はきっと届く。

　そんな気がした。

　その夜、大輔は母のアルバムを開いた。

　新しく加わった家族写真の隣には、まだ空白のページが続いている。

　そのページを見つめながら、彼は静かに決意した。

　これからも、家族の時間を残していこう。

　笑った日も。

　泣いた日も。

　何気ない今日も。

　それが、母とレオンが教えてくれた「家族の形」なのだから。