8/14

# 第5話・後編「ハーパーの本棚」

## 4

アマラは、伏せた原稿に手を置いたまま、話し始めた。

「私の家は、言葉を運ぶ家系です」

声が、いつもと違った。印刷された声じゃない。

「私の祖母は、文字を読みません。でも、村でいちばん多くの物語を持っています。誰がいつ生まれて、誰がどんなふうに生きて、誰が誰を許したか。死んだ人の名前は、祖母の歌の中に住んでいます」

会場のペンの音が、ひとつずつ止んでいく。

「私の国で教育の予算を削るというのは、紙とペンを減らす話ではありません。次の子に、声を渡せるかどうかの話です。歌を覚える前に祖母が死んだら、村の歴史はそこで終わります」

アマラは一度だけ、机の上の原稿を見た。見て、また顔を上げた。

「数字は原稿に書いてあります。あとで読んでください。いまのは、原稿に書けなかったぶんです」

静かだった。議長すら、次の名前を呼ぶのを忘れてた。

隣で、エドゥアルドが小さく言った。

「……美しい」

それから、自分の言葉を確かめるみたいに、ゆっくり続けた。

「前に言ったんだ。概念の後ろには人間がいるって。──いま、その人間の声を、初めて聞いた気がする」

あたしは何も言えなかった。腕に、ぶわっと鳥肌が立ってた。

「……すご」

日本語が、勝手にこぼれた。

## 5

昼食のテーブルは、いつもの顔ぶれで笑ってた。ミアが声を出して笑う。最近のミアは、ちゃんと声で笑う。

そこに、トレイを持ったアマラが立った。

「ここ、座ってもいい?」

ミアが、笑ったまま椅子を引いた。アマラが座る。それだけのことが、初めてだった。

「さっきの、鳥肌立った」とあたしが言うと、アマラは少し笑った。

「原稿なしで話したの、ここに来て初めて。──初日に、あなたが言ったから。もっと聞きたかった、って。ずっと、ポケットに入れてた」

あたしじゃなくて、あたしの言葉が、勝手に働いてた。なんか、変な感じだった。

## 6

午後の休憩、売店。

棚の前で板チョコを持って迷ってたら、横からもう一枚、すっと並んだ。ハーパーだった。

「半分こ、する?」

翻訳アプリに打って見せたら、ぽん、という音のあとで、ハーパーは頷いた。

中庭のベンチで、チョコを割る。ハーパーは銀紙をきれいに畳んでから、ぽつりと言った。

「あの本ね。十歳から読んでる。調子が悪いときに、読む本なの」

アプリ越しでも、声の低さは伝わってくる。

「じゃあ昨日は、調子悪かったんだ」

打ってから見せると、ハーパーは固まって、それから観念したみたいに息を吐いた。

「……三ページで閉じたけど」

なにそれ、とあたしが笑ったら、ハーパーもちょっとだけ笑った。朝のやつだ。写真じゃないほうの笑い方。

## 7

夕方のラウンジ。チェス盤を挟んで、ニコライとあたし。三回目。

十九手で、あたしのキングは逃げ場をなくした。

「また十九手」

「また十九手だ」ニコライはナイトの駒を指先で立てた。「三日でこれは異常だと言ったが、訂正する。五日でこれも異常だ」

「褒めてる?」

「観測してる」

そこにアルジュンが、椅子ごとずるずる寄ってきた。

「ねえ、いまの棋譜、覚えてる? チェスのAIってね、人間が捨てた手を拾うんだよ。百年間誰も指さなかった手を──」

止まらないやつが始まった。でもニコライは、嫌な顔をしなかった。駒を一個ずつ並べ直しながら、「続けて」と言った。この二人が話してるの、初めて見た。

ドアのところで、アイノが立ってた。ノートを胸に抱えて、入るかどうか迷ってる。ミアが気づいて手を振ると、アイノは隅のソファに、すとんと座った。それだけだったけど、それで十分だった。

## 8

消灯前の廊下で、ハーパーに呼び止められた。

「今朝のことだけど」

アプリを構えたあたしに、ハーパーはゆっくり、簡単な言葉を選んで言った。

「テーブルに……入り方が、わからなかったの。ずっと、招かれる側だったから。並び方も、待ち方も、全部知ってるのに」

一回切って、息を吸って、

「友達の作り方、わからなくなってるかもしれない」

あたしは打ち込まなかった。日本語のまま言った。

「明日も来ていいよ。席、あるし」

ぽん、とアプリが鳴ったのは、そのあとだった。画面を見たハーパーは、何も言わずに、二回頷いた。

## 9

自分の部屋に戻る途中、角を曲がりかけて、足が止まった。

ハーパーの部屋の前。ドアが少しだけ開いてて、英語の声が漏れてる。

電話だ。

意味はほとんど分からない。でも、声で分かった。演説の声だ。朝のテーブルの声でも、ベンチの声でもない、完璧に組み立てられた声。

その中に、知ってる単語がふたつだけあった。

ダディ。

ファースト・プロポーザル。

あたしは音を立てないように、来た道を戻った。

胸の奥が、ざらっとした。見ちゃいけない棚を、開けた感じがした。

## Epilogue

ベッドの上で、翻訳アプリの履歴を見返す。

『なんで笑うの。好きなものに上下ないじゃん』

『半分こ、する?』

『明日も来ていいよ』

その一番下に、さっき打ち込んだやつがある。

『first proposal』──第一提言。

ハーパーは、お父さんに言ってたんだ。第一提言を取る、って。たぶん、そういうこと。

みんな、大事なものを横に置いてここに来てる。アイノはノートの後ろに、アマラは原稿の下に、スヨンは順番の中に。

でもハーパーのは、横に置いてあるんじゃないのかもしれない。

背負わされたまま、降ろし方を知らないだけなのかもしれない。

みくにLINEを打つ。

『ねえ。完璧な子ってさ、完璧でいるあいだ、どこで息してるんだろ』

返事はすぐ来た。

『息できる場所を、誰かが作るんじゃない? たとえば朝ごはんのテーブルとか』

あたしはスマホを置いて、目を閉じた。

明日の席は、もう決まってる。

（第5話・了）