7/14

# 第5話・前編「ハーパーの本棚」

## Prologue

夜の十一時。消灯前の自室で、ハーパー・コールはスーツケースの内ポケットから一冊の本を取り出した。

ペーパーバック。角が丸くなり、背表紙には白い筋が何本も走っている。

八歳の夏を、彼女はまだ覚えている。

州のスピーチコンテスト。原稿の三行目が飛んで、壇上で立ち尽くした。控え室で涙が出かけたとき、父は屈んで、目の高さを合わせて言った。

「泣くなら一人でやれ。人前に立つと決めたなら、人前では完成していろ」

優しい声だった。だからこそ、骨まで届いた。

それから、笑顔は設計するものになった。角度、長さ、見せる歯の本数。声の高さは半音上げて、相づちは相手の三語目に重ねる。ハーパー・コールというブランドは、毎朝鏡の前で組み立てられ、毎晩、誰も見ていない部屋で静かに解体される。

組み立てにかかる時間は年々延びている。解体したあとに残るものは、年々薄くなっている。

十歳のとき、空港の書店でこの小説を買った。

孤独な少女が、生まれて初めて友達を作る話。

調子の悪い夜にだけ読む。誰にも見せたことはない。これは設計図のない、唯一の部屋だから。

今夜は三ページで閉じた。

明日も、ハーパー・コールをやらなければならない。

## 1

朝の廊下は、パンの匂いと眠そうな足音でできている。

あたしが食堂に向かって歩いてると、前の方でばさっと音がした。

ハーパーだった。腕に抱えてた資料の束が滑って、廊下に扇形に散らばってる。

「あ、待って待って」

あたしはしゃがんで、紙を集めた。その一番下に、紙じゃないものがあった。

本だ。ペーパーバックの、すごく読み込まれたやつ。表紙には、ベンチにひとりで座ってる女の子の絵。

顔を上げたら、ハーパーが固まってた。

いつもの完璧な顔が、留め具をひとつなくしたみたいになってる。

「……笑わないの?」

英語だったけど、それくらいは分かった。

なんで、って思った瞬間、口から日本語が出た。

「なんで笑うの。好きなものに上下ないじゃん」

伝わってないのは顔で分かった。あたしはスマホを出して、いま言ったまんまを打ち込んだ。ぽん、と翻訳アプリの音が朝の廊下に響く。

画面を見せると、ハーパーは本とあたしの顔を、二回往復した。

「それにこれ、めっちゃ読んでるじゃん。角まるまるじゃん。大事にされてる本って、ちょっといいよね」

それも打って、見せた。ぽん。

ハーパーは本を受け取って、胸のところで一回ぎゅっとしてから、資料の束の下に戻した。

「……ありがとう」

それは、演説のときの声より、半音低かった。

「ユア……ウェルカム……?」

あたしの英語はそこで限界だったけど、ハーパーはなにも言わなかった。なにも言わないまま、あたしの半歩うしろを、食堂までついてきた。

## 2

朝食のテーブルは、いつのまにか四人になっていた。

あたしとアイノ。そこにユースフが「ここ、いい?」と日本語で来て、その後ろに、なぜかハーパーが立ってた。

「座る?」

あたしが椅子を引くより先に、アイノが自分のトレイを横にずらした。ノートも一緒に、十センチ。

それだけのことなのに、ハーパーは一瞬まばたきして、それから座った。

ユースフが、パンにジャムを塗りながら言う。

「僕の祖母はね、ジャムを端まで塗らない人を信用しなかった」

「なにそれ」

「端まで塗る人は、最後まで話を聞く人なんだって」

ハーパーが、ふは、と息を漏らした。

肩が落ちて、目が細くなって、声が遅れて出てくる笑い方。スピーチのあとの、写真みたいな笑顔じゃなかった。

アイノがノートから顔を上げて、じっとハーパーを見た。

「今の、いつもの笑い方と違った」

ハーパーの手が止まる。

「……そう?」

「うん。記録しておく」

アイノは本当に書いた。ハーパーはなにか言いかけて、やめて、ジャムを端まで塗った。

ポケットの中でスマホが震えた。みくからのLINE。

『ギャルが朝から国際会議とか世界どうなってんの。ねえ、ちゃんと寝てる?』

『寝てる。てか今、朝ごはん四人』

『増えてんじゃん』

そうなんだよ、とあたしは思う。増えてるんだよ。あたしが増やしたんじゃない。気づいたら椅子がずれて、トレイがずれて、増えてる。

「ここが終わったら」

ユースフが、ふっと言った。

「みんな、どの国の朝ごはんに戻るんだろうね」

テーブルが、すんと静かになった。

三ヶ月。

ここに来た日には数字でしかなかったものが、急に、ジャムの端っこみたいに具体的になった。

アイノのペンが止まってる。ハーパーはカップの中を見てる。ユースフも、自分で言っておいて、ナイフを置いた。

「……なんかいやじゃない? その話」

あたしが言うと、ユースフは「ごめん」と小さく笑った。でも誰も本当には笑わなくて、その静けさをトレイに載せたまま、朝食は終わった。

廊下に出てから、あたしは翻訳アプリを開いて「ここが終わったら」って打ちかけて、やめた。

これは、夜に履歴を見返すときの自分に任せることにした。

## 3

午前の評議。議題は「文化と教育への予算配分」。

順番に各国が意見を述べていく、いつもの流れ。アルジュンが技術教育の話で熱くなって時間を超過して、議長に止められてる。ニコライはメモの端で、ナイトの駒を親指でゆっくり転がしてる。

あたしの番は終わった。息をついて、水を一口飲んで、それで気づいた。

アマラが、ずっと原稿を見てる。

あのときからそうだった。アマラの発言はいつも、きれいに印刷された紙を、きれいに読み上げる。間違いはひとつもない。あのとき、あたしは言ったんだ。もっと聞きたかった、って。

議長が名簿に目を落とす。

「次に──セネガル代表、アマラ」

アマラの肩が、ぴくっと動いた。

原稿に目を落とす。一秒。二秒。

それから彼女は、原稿から目を上げた。

紙を、机に伏せた。

息を、吸う。

（後編へつづく）