6/14

第4話・後編「怖いって言えばいい」

Scene 1 中庭、折り畳みのボール

「それ、空気抜けてるじゃん」

あたしが指さすと、エドゥアルドは手の中のボールをぽんと叩いた。

「これでいい。ボールはポケットに入れたらかさばるからな」

翻訳アプリがピロン、と鳴って、あたしのスマホに日本語が出る。エドゥアルドは芝生の上で器用にボールを膨らませ直しながら、ぽつぽつ話した。

「俺の育った場所じゃ、ボールはひとつを全員で使う。誰のものでもない。だから蹴ってるあいだだけは、誰が偉いとか、誰の家がどうとか、全部消える」

ファベーラ。前に一回だけ聞いた言葉だった。坂の上にぎゅうぎゅうに家が詰まってる街。エドゥアルドは自慢するみたいに、でもちょっとだけ目を細めて言った。

「夜にボールを蹴る音がする街は、まだ大丈夫な街だ」

「……かさばるとか、そういう意味で言ったんじゃないけど」

あたしが言うと、エドゥアルドは声を出して笑って、ぽん、とボールをあたしに投げた。アイノがベンチの端で、ノートを開きかけて——閉じた。書かずに、ただ見ていた。

そこへ、トレーを持ったスヨンが通りかかった。

「混ざっていい?」

日本語だった。スヨンはあたしの隣に座って、しばらく黙ってボールの行方を目で追ってから、自分から言った。

「韓国も、疲れる国だよ」

「え?」

「昨日のユウナの報告。気持ちが閉じてる、っていうの。聞きながら、うちの国のことかと思った」

スヨンは膝の上で指を組んだ。完璧な姿勢のまま、声だけが少しゆるんでいた。

「いい大学、いい会社、いい結婚。順番を間違えたら終わり、って空気の中でみんな走ってる。私もその走り方しか知らない」

「……チョコ、二個食べたじゃん」

「あれは」スヨンはちょっと笑った。「練習。順番を無視する練習」

Scene 2 廊下、ハーパー

午後の分科会が終わって、資料を返しに行った帰りだった。廊下の角で、ハーパーと二人きりになった。

あのとき以来、ちゃんと話すのは初めてだった。ハーパーは完璧な笑顔のまま、でもいつもよりワンテンポ遅れて、口を開いた。

「ねえ、ユウナ。ひとつ聞いていい?」

通訳アプリ越しでも、声が固いのが分かった。

「あなたのしていること——あれは友好? それとも外交?」

あたしは、あれ、と思った。同じ問いを、前に聞いた。夜のラウンジで、ナイトの駒を指で回しながら、ニコライが言ったやつだ。『友好と外交は別だ』って。

あのときと同じ答えしか、あたしは持ってなかった。

「どっちでもないよ。ただ話してるだけ」

ハーパーの笑顔が、一瞬だけ崩れた。崩れたあとの顔のほうが、ずっと話しやすそうな顔だった。

「……私はずっと、全部の会話を外交だと思って生きてきた。誰と話すか、何を話すか、全部点数がつくと思ってた」

「疲れない? それ」

「疲れる」即答だった。

あたしは手を出した。

「じゃあさ、あたしたちは、ごめんって言える関係にしようよ。点数なしで。間違えたら、ごめんって言って、終わり」

ハーパーはあたしの手を見て、それから握った。一話の「ごめん」のときより、ずっと長い握手だった。

Scene 3 夜、チェス二回目

「……異常だ」

ニコライが盤面を睨んで言った。十九手。前は七手で詰まされたのに、今夜は十九手ねばった。

「三日でこれは異常だ。君は本当に初心者か?」

「初心者だよ。でもナイトの動き、覚えたもん。一回かわいいと思ったら忘れないの」

「駒を愛で始めた人間は強くなる」ニコライは真顔で言って、ナイトを並べ直した。「もう一局」

負けたけど、楽しかった。

Scene 4 深夜の廊下

部屋に戻る途中、自販機の灯りの下に、アイノが立っていた。

ノートを胸に抱えて、寝間着のまま。眠れない顔だった。

「アイノちゃん? どしたの」

アイノはしばらく黙っていた。それから、ノートを開かないまま、言った。

「今日、私はデータのない発言を擁護しました。論理ではなく——そうしたいと思って、しました」

「うん。かっこよかったよ」

「分かっていません」アイノの声が、初めて尖った。尖って、震えた。「私は判断する側の人間です。感情があるなら、判断が歪む。歪んだ判断は人を傷つける。だから私は七歳で——」

言葉が途切れた。

「……それが、私は」

あたしは待った。せかさないで、隣の壁にもたれて、待った。

「怖かったら、怖いって言えばいいんだよ。それだけで、ちょっと楽になるよ」

長い沈黙のあと、アイノは、ノートを抱える腕に力をこめて、言った。

「……怖い」

七歳の冬から初めて口にした、分類のない言葉だった。

「うん」

「怖い、です。自分が分からなくなるのが」

「うん。言えたじゃん」

あたしはアイノの手を取って、ぐいっと立ち上がらせた。アイノの手は冷たくて、でもちゃんと握り返してきた。

「明日も朝ごはん、一緒に食べよ。未知数同士でさ」

Epilogue

ベッドの中で、あたしは翻訳アプリの履歴をスクロールした。

『気持ちが閉じてきている』『データにならない変化』『ごめんって言える関係』

今日一日が、変な英語と一緒に並んでる。なんか、テストの答案より大事なものに見えた。

ピロン。みくからLINE。

『ゆうなってさ、人の悩みを解決してるんじゃないんだよね。直そうとしないで、隣に座るだけ。それがいちばん効くんだよ、たぶん』

なにそれ、とあたしは打った。

『あたしはただ話してるだけだし』

『それな』とみくが返してきて、あたしは笑って、スマホを置いて、目を閉じた。