19/51

着雪

　朝、宿の窓を開けた瞬間に、レナは、空気がいつもと違うことに気づいた。

　初雪の朝の刺すような冷たさとは、別物だった。冷たさが湿っている。鼻の奥に水気がふわっと入ってくる。

　レナは、毛布を肩にかけたまま、しばらく、外を見た。

　電線天蓋の上に、雪がまた積もっていた。けれど、初雪のときのぱりぱりと乾いた粉雪ではない。

　今朝の雪は、白い塊として、電線の上にぼたぼたと重たく載っている。

　(……これ、なんか、重そう)

　レナは、毛布をもう少し肩に引き寄せた。

「フェネク」

『はい、レナ』

「今朝の雪、昨日までと、違うね」

『データによると、湿雪が電線重量の数倍を電線に乗せる現象を、着雪、と言います、レナ』

「……着雪」

『はい、レナ』

「それ、危なくないの?」

『危ないです、レナ』

　レナは、ノートを机から取り出した。

　今朝の最初の一行に書く。

　湿雪・着雪・危ない

　それから、エプロンの上からマフラーを巻いて、保存容器を抱えた。

　麦の雪と、温めた山羊乳の入った水筒。傷病兵舎へ毎朝運ぶ。

　この配達がレナの一日の最初の予定に組み込まれて、もう数日が経っていた。

　宿を出る。

　靴底が雪を、ぐしゃ、と踏む。湿った雪は、踏むと靴底に貼り付く。

　初雪の朝の、しゃり、しゃりとは、まったく違う音。

　レナは、立ち止まって上を見上げた。

　電線天蓋の、いつもの低い唸り。

　けれど、今朝はその唸りに、もう一つ音が混じっている。

　電線が、わずかに軋んでいる。雪の重みでたわんでいる。

「フェネク、これ、電線、たわんでない？」

『たわんでいます、レナ』

「……どれくらい、危ないの？」

『データによると、湿雪は、本来の電線重量の、三倍から五倍を、線に乗せます』

「……五倍」

『許容範囲内ではありますが、上限に近づいています』

　レナは、もう一度上を見た。

　電線天蓋のはるか上の方で、革のロングコート姿の二人組が、長い鉤棒を持って歩いている。

　電線の上に積もった雪塊を、慎重に一つずつ、落として歩いている。

　普段は雨の日の早朝にしか見ない、線守ギルドの装束。

　それが、今朝は雪の朝にも出ている。

　一人が上を見ながら、相方に低い声で何かを言うのが、レナの耳をかすめる。

「今日はマズいぜ」

　レナは、ペンを、ノートの隅で、止めた。

「フェネク」

『はい、レナ』

「行こう。傷病兵舎、急ぎたい」

『了解しました、レナ」

　＊＊＊

　傷病兵舎の食堂は、いつものように漂白剤と、魔石の焦げた匂いと、薬草の匂いで満たされていた。

　配膳の隅で、レナは、ミユンの皿を用意した。

　深い皿に、フレークをたっぷり盛る。水筒の山羊乳を、湯気が立つように、慎重に回しかける。

　ぱりぱりの黄金色のフレークが、ゆっくり山羊乳を吸い始める。

　麦の雪の完成だ。

　レナは、皿を両手で持って、奥の窓際のミユンの席へ運んだ。

　ミユンは、もう起きていた。

　ベッドに腰かけたまま、窓のほうを向いて、肩のリハビリの、ゆっくりとした運動をしている。

　右肩は、まだ固定されている。けれど、肩甲骨の周りの動きは、初日に比べると少しだけ滑らかになっている……ような気がする。

「ミユンさん、おはようございます」

「あら、レナさん。おはようございます」

　ミユンは、運動の手を止めて、振り返った。澄んだ、けれど長期療養の疲れの残る声。

「今朝も、ありがとう」

「いえ、いっぱい食べてください」

　レナは、皿をミユンの前の、小さな机に置いた。

　ミユンは、皿をしばらく見つめた。それから、ふっ、と、視線を窓の外に向けた。

　窓の外の、電線天蓋の隙間から、湿った雪がちらちらと、また降っている。

　ミユンは、ぽつりと言った。

「……今日の雪、嫌な雪ね」

　レナは、皿を置いた手を止めた。

「そうなんですか」

「乾いた雪の日は、綺麗で済むの」

　ミユンは、左手でスプーンを、ゆっくり取る。

「けれど、湿った雪の日は、必ず、どこかで、線が切れる」

　言いながら、ミユンは、麦の雪にスプーンを伸ばす。

　ふやけた一口を運ぶ。よく噛む。

(……必ず、切れる)

　ミユンは、麦の雪をもう一口運んでから、続けた。

「今夜、ヴァイスさん、忙しいわよ」

「えっ、親方、ですか」

「切れたら、呼ばれるもの。あの人は、二十年、そうしてきたから」

　レナは、ミユンの顔をちらっと見た。

　窓の外を見ている。

　それから、ぽつりと付け足した。

「……お父様の代から、そう」

　レナの、皿を運び終えた手が、わずかに止まる。

「……お父様」

「ええ」

　ミユンは、振り返らない。窓の外を見ながら、麦の雪を、もう一口運ぶ。

「……ご存じなんですか」

「お会いしたことは、ある、というだけ」

「……」

「ヴァイスさんの、奥様にも」

「えっ」

　レナは、大きく目を見開いた。

「ええっ、親方、結婚してたんですか？　ずっと独り身だと思ってました」

「お産で、王都の病院に、入院したと聞いたわ」

「子供もいるんだ」

「その後は、知らない」

　ミユンは、それ以上は説明しない。スプーンを、麦の雪に伸ばし続ける。

　レナは、しばらくミユンの横顔を見ていた。

(……何年、迷宮都市に、通ってる人なんだろう)

(……「お父様の代から」、って)

(……でも、なんで、その話を、私にしたんだろう？)

　その話が自分に関係があるようには、レナには思えなかった。

　声には、出さない。

　ノートを開く気にもならない。

　レナは、エプロンの裾を軽く整えて、それから、ミユンの皿に二杯目の山羊乳を注ぎ足した。

「お代わり、いつでも、ありますから」

「ええ、いただきます」

　ミユンは、にっこり笑った。

　レナは、頭を軽く下げて、配膳の隅に戻った。

(……毎年、線が切れたら、呼ばれる)

　レナは、頭の中で思い出していた。

　短く三回鳴る魔導通信機。「三番街の電線断線」。

　レナは、工房で留守番をしていただけだった。

　けれども、三日間工房をあけていたヘルマンが戻って来た時の、疲れた表情は知っている。

　冬の夜のヘルマンを、レナは、まだ、知らない。