59/71

降る星の記憶──北辰の望遠鏡

「じゃ、ばいばい。桜音、未遥。また明日」

「また明日ー！」

「あしたー！」

ノール・アムルーの外まで送ってもらって私達は家へと向かった。

「宵の家、この辺なのね。案外近い」

「ああ。高校入学を期に駅の近くに引っ越したんだ」

もうすぐ時計は六時。もうそこに一番星が瞬き始めていた。影を踏んで夜に紛れて、まだ帰りたくない帰り道。

「本当、良かった。また会えて」

「うん。本当に」

千年ぶりの好きな人。変わらない声と容姿。本当に懐かしい。

「今世も、一緒よ」

「当たり前だ」

そう言って笑う宵は本当に綺麗で格好良かった。

「ねえ、覚えてる？あのこと」

「どのこと？」

「宵が望遠鏡作った話」

＊＊＊

北辰商会がようやく商いの形を整え始めたばかりの、騒がしくも希望に満ちた創生期のことだった。

ある厳しい冬の日。宵は突然、普段使っている工房に閉じこもった。

北方において、宵の技術力は抜きん出ていた。彼が工房に籠もる時は、決まって北方の未来を左右する重要な発明が生まれる時だ。透歌は期待と、そして少しの心配を抱いて扉を叩いた。

「宵、何を作っているの？」

隙間から覗き込むと、机の上には見たこともない形状の硝子片と、複雑な紋様が刻まれた金属筒が転がっていた。宵は振り返りもせず、煤けた手で何かを磨き続けている。

「……秘密だ」

「秘密？珍しいわね、私にまで隠し事なんて」

「完成したら見せる。それまでは入るな」

「怪しいわね、何か爆発するようなものでも作っているのかしら」

「怪しくない」

「いいえ、絶対怪しいわ」

そんな軽口を叩きながらも、宵の瞳の奥にある真剣な熱に、透歌はそれ以上踏み込むことができなかった。

結局、宵はそれから三日間、ほとんど部屋から出てこなかった。

運ばれてくる食事にはほとんど手を付けず、睡眠すら削っているようだった。三日目の夜、さすがに心配になった透歌が合鍵を使って工房の扉を開けたとき、目に飛び込んできたのは、床一面に散乱した設計図と、机に突っ伏して深い眠りに落ちている宵の姿だった。

「……ほんとにもう、無理ばかりして」

透歌は呆れ混じりのため息をつきながら、そっと彼に近づいた。

普段は冷静沈着で、隙のない完璧な男。けれど、何かに没頭すると周囲が見えなくなる。その無防備な寝顔、インクで汚れた指先、乱れた黒髪。

（まるで、子どもみたい）

透歌は慈しむような微笑みを浮かべ、自分の羽織を彼に掛けようとした。その時、机の中央に鎮座する「それ」に目が止まった。

細長く、鈍い光を放つ金属の筒。端には丁寧に磨き上げられた硝子が嵌め込まれている。

「……これ、は」

透歌の脳裏に、前世の記憶が鮮烈に蘇った。それはこの世界にはまだ存在しないはずの、遠くの天体を覗き見るための道具――天体観測用の望遠鏡だった。

「勝手に見るなと言っただろう……」

掠れた声がして、宵が顔を上げた。

「起きてたの？」

「……今起きた」

「嘘ね、羽織を掛ける前から気付いていたでしょう？」

「半分、正解だ」

宵は重い体を起こし、気恥ずかしそうに視線を逸らした。

透歌は、机の上の望遠鏡を壊れ物を扱うように指先で触れた。

「これ、あなたが作ったの？この技術だけで？」

「ああ。レンズの曲率を合わせるのに苦労したがな」

「どうしてまた、急にこんなものを……」

その問いに、宵はしばらく沈黙した。窓の外では、北方の冬特有の刺すような寒気が白い雪を降らせている。

「お前が」

宵の声は低く、けれど確かな響きを持って透歌の鼓膜に届いた。

「……星を見たいって、言っていただろ」

透歌は、息が止まるかと思った。

それは、数ヶ月前の何気ない独り言だった。連日の政務に追われ、書類の山と格闘していた夜。ふと窓の外の夜空を見上げて呟いた言葉。

『北の空って、本当に綺麗ね。……あんなに遠くにある光が、もっと近くで見られたらいいのに』

自分でも忘れていたような些細な願望。それを、彼は一言一句逃さず覚えていたのだ。

「忘れるわけないだろ。お前が零す言葉を」

宵は立ち上がり、望遠鏡を手に取った。

「それに……お前、ずっと働いてばかりいただろ。北方の民のため、未来のため。自分の時間はすべて削って」

「それは、私の役目だから」

「分かっている。だが、せめて」

宵は言葉を探すように間を置き、まっすぐに透歌を見つめた。

「空を見上げるくらいの時間は、作れ。……俺が作る。そのための時間を、お前に」

透歌は、言葉を失った。

あの頃、彼女は確かに限界だった。誰も飢えさせず、誰にも侮られない国を作るために。自分の心など二の次で走り続けていた。

そんな自分を、本当の意味で見守り、救おうとしていたのは、世界でただ一人、目の前の男だけだったのだ。

「外、行くか。最高の観測場所を見つけてある」

宵に促され、二人は深夜の丘へと向かった。

雪を踏み締める音だけが響く静寂の中、丘の頂上で宵が望遠鏡の角度を調整する。

「……見えるか？」

透歌がそっとレンズを覗き込む。

その瞬間、彼女の視界に宇宙が溢れ出した。

肉眼では点にしか見えなかった光が、輝きを増して迫ってくる。宝石を散りばめたような星々、銀河の渦、漆黒の闇に浮かぶ無数の命の光。

「……っ、すごい」

思わず涙が溢れそうになった。

「こんなに近くに、あんなに綺麗な光があったのね」

隣に立つ宵は、誇るわけでもなく、ただ静かに満足げな表情を浮かべていた。

「これ、北方初の……いえ、この世界初の天体観測機器じゃないかしら。歴史に残るわよ、宵」

「別に、歴史なんてどうでもいい」

「じゃあ、何のために三日も徹夜してこれを作ったの？」

悪戯っぽく尋ねる透歌に、宵は星空から彼女へと視線を移し、静かに答えた。

「お前に……お前一人に、見せたかった。それだけだ」

＊＊＊

「……あの時からよね」

現代の街角で、透歌がぽつりと呟いた。

「何がだ」

「私が、完全に宵を好きになったのは」

宵が足を止めた。街灯に照らされた彼の耳が、わずかに赤くなっている。

「……『完全に』？それまでは違ったのか

」

「ええ。それまでも特別だったけれど、あの夜、あの星空を見た時に思ったの。この人の隣にいるためなら、どんな未来でも歩いていけるって」

透歌は愛おしげに彼の腕に手を添えた。

「今世でも、作ってくれるかしら？あの時みたいな、素敵な望遠鏡」

宵は少しだけ考え、それから千年前よりもずっと深く、優しい微笑みを浮かべた。

「ああ。今の時代の技術と、俺の知識を合わせれば……もっといいものを作れる。お前に、もっと広い世界を見せてやる」

見上げた空には、あの日と同じ星が瞬いている。

千年の時を越え、場所も形も変わっても。

二人を照らす光だけは、決して変わることはなかった。