甘いパンと格子柄のらしさ
昼下がりの台所は、やわらかな光に満ちていた。
窓の外では、初夏の風が若葉を揺らしている。遠くで小さな子どもの笑い声がして、鍋の中では湯が静かに音を立てていた。
そんな穏やかな空気の中で、透歌は真剣な顔をして机に向かっていた。
「……宵」
「その声は危険なやつ？」
「挑戦よ」
振り返った透歌の瞳は、妙にきらきらしている。
机の上には小麦粉、砂糖、卵、溶かしたバター。
そして、彼女の少し癖のある文字で書かれた紙。
【めろんぱん（できるだけ近づける）】
宵はそれを覗き込み、くすりと笑った。
「“できるだけ”ってところが現実的だな」
「北方には本物はないもの。だから、作るの」
透歌は小さく息を吸う。
「前世で好きだったの。外はさくさくで、中はふわふわで……ちょっと甘くて。疲れた日に食べると、少しだけ救われた気がした」
宵はその言葉を、静かに受け取った。
王都にいた頃、透歌は決して“救われたい”などと言わなかった。常に与える側で、背負う側で、倒れない側だった。
今は違う。
「じゃあ今日は、その救いを再現する日だな」
「ええ。計量、お願い」
「重要任務だな」
二人で並んで材料を量る。透歌は意外と大雑把だった。
「砂糖、ちょっと多い気がする」
「……甘いのは正義よ」
「山盛りは正義じゃない」
宵が軽く指摘すると、透歌はむっとする。
「料理は気持ちなの」
「いや、科学」
「夢がない」
けれどその言い合いは、どこか心地いい。
王都では、透歌の言葉に異を唱える者はいなかった。
誰も彼女の手元を覗き込んで「それ違う」とは言わなかった。
今は違う。
こねる手が触れ合う。一瞬、どちらも止まる。
「……水、もう少し足す？」
「うん。少しだけ」
自然に距離が縮む。パン生地の上にクッキー生地をかぶせ、格子模様を刻む。
透歌の線は少し歪んでいた。
「綺麗にできないわ」
「それでいい」
「どうして？」
「透歌らしいから」
思わず手が止まる。窓から差し込む光が、彼女の横顔を照らす。
「……王都では、らしさなんて許されなかった」
ぽつりと落ちた言葉。
「常に“正解”でいないといけなかったの」
「うん」
「焦げたら失敗。間違えたら無能。感情を見せたら弱い」
宵は何も言わず、ただ隣に立つ。
それだけで、透歌の肩の力が少し抜けた。
やがて焼き窯から、甘い香りが広がる。
焦げ目のついた、丸いパン。
「……ちょっと焦げた」
「ちょっとじゃないな」
「でも」
透歌はそっと割る。中は、ちゃんとふんわりとしている。湯気が立ちのぼる。
一口、かじる。甘さが広がる。
「……甘い」
「うん」
少しだけ砂糖が強い。少しだけ焦げの苦みがある。
でも、温かい。透歌は目を細めた。
「完璧じゃないわね」
「うん」
「でも、嫌いじゃない」
宵は微笑む。
「俺も」
透歌はパンを見つめながら、ゆっくり言った。
「ねえ。失敗しても、笑っていられるのって……すごいことね」
「そうか？」
「王都では、失敗は命取りだった」
静かな告白だった。宵は少しだけ真剣な顔になり、言う。
「ここでは違う」
「……うん」
「焦げてもいいし、甘すぎてもいい。直せばいいだけだ」
透歌は小さく息を吐く。
胸の奥の、固く張り詰めていた糸が、ほどけていくようだった。
「改良する？」
「もちろん」
「共同研究だな」
「次は砂糖を減らすわ」
「ちゃんと量ろうな」
「あなたがね」
二人で笑う。外から子どもたちの声が聞こえた。透歌は籠にパンを入れる。
「おすそ分け」
「焦げてるけど」
「甘いから大丈夫よ」
丘に出ると、風が頬を撫でる。子どもたちが駆け寄る。
「今日はなに？」
「新作よ」
一口食べて、ぱっと顔が明るくなる。
「甘い！」
「おいしい！」
その無邪気な声を聞いて、透歌は胸がじんわりと温かくなる。
王都で求められていたのは、完璧な統治。
完璧な立ち振る舞い。完璧な悪役。
でもここでは、焦げた甘いパンでも笑ってもらえる。
宵が隣に立つ。
「透歌」
「なに」
「今の顔、好きだ」
「……どんな顔？」
「安心してる顔」
透歌は少しだけ照れ、視線を逸らす。
「あなたがいるからよ」
その言葉は、思ったより素直に出た。宵が一瞬だけ息を止める。
「……それ、ずるいな」
「なにが？」
「俺まで嬉しくなる」
風が強く吹く。焦げた甘い匂いが、青空に溶けていく。透歌は空を見上げた。
「ねえ、宵」
「うん」
「物語じゃなくても、幸せって作れるのね」
「作ってる途中だろ」
「そうね」
まだ改良の余地はある。少し甘すぎて、少し不格好で、でも温かい。
そのパンみたいに。
透歌はそっと笑った。
「次は、もっと上手に焼くわ」
「うん。一緒に」
焦げ目のついた丸いパンが、夕日に染まる。再生は劇的じゃない。甘い失敗を重ねながら、少しずつ。
二人の距離も、同じように。
