16/58

境界線

白い。

すべてが、白かった。

消毒液の匂い。規則正しい機械音。閉ざされたカーテン。

透歌は、まだ目を覚まさない。

病室のベッドに横たわる小さな身体は、あまりにも静かだった。

額には包帯。後頭部への強打。脳震盪では済まない可能性。医師の言葉は冷静だった。

「今夜が山です」

宵は、瞬きひとつしなかった。

命の危険。

その言葉を、頭では理解する。だが、感情は理解を拒んでいる。観測者は、感情を排する。

それが前提。

それが、彼の役割。

けれど今。

ベッドの上で呼吸を繰り返す透歌を前にして理屈は、意味を持たなかった。宵は椅子に腰を下ろす。

透歌の手に触れる。

冷たい。

「……透歌様」

返事はない。指先に、かすかな力もない。

あの日、屋上で止まった世界。あのとき守れた。だが、今回は守れなかった。ほんの数歩。

ほんの一瞬。

間に合わなかった。

胸の奥で、何かが軋む。それは怒り。静かで、鋭利な怒り。叫ばない。暴れない。ただ、凍る。

「……私の観測不足です」

低い声が、白い部屋に落ちる。世界は萌乃を守る構造。事故として処理される。誘導した生徒は「足が滑った」と証言した。

萌乃は泣きながら謝罪した。

“そんなつもりじゃなかった”。

だが。

押すきっかけを作ったのは誰か。背後に立たせたのは誰か。視線の誘導。立ち位置。計算。

全部、見ていた。

全部、理解している。

だが証拠はない。世界は守る。ヒロインを。その構造が、今は憎い。宵は透歌の手を握る。少し強く。

「あなたは、傷ついていい存在ではない」

声は、震えない。

だが、抑え込んだ激情が滲む。

「あなたは、脚本に抗った」

「それなのに」

呼吸が浅くなる。怒りが、胸を締め付ける。

「命を奪われかけるなど」

許容外。

観測不能。

赦容不能。

機械音が一定のリズムを刻む。

夜は深まる。宵は一度も席を立たない。

看護師が声をかけても、動じない。

「家族の方は？」

「私が付き添います」

迷いなく答える。血縁ではない。だが、離れない。

深夜。

透歌の指先が、わずかに動いた。宵の視線が跳ね上がる。

まぶたが、震える。

ゆっくりと、開く。

焦点が合わない。

それでも。

「……宵？」

かすれた声。

世界が、戻る。宵の胸の奥で、張り詰めていた何かが軋む。

「はい」

声は、いつも通り。だが、ほんの僅かに低い。

「ここは……」

「病院です」

透歌は瞬きを繰り返す。記憶を辿る。

石畳。衝撃。赤。

「……ああ」

小さく、息を吐く。

「死ぬかと思った」

軽く言う。だが、声は弱い。

宵の指が、透歌の手を握る力を強める。

「そのような言葉は」

抑制。けれど、滲む。透歌はゆっくりと横を向く。宵の顔が近い。

思っていたより、近い。

「怒ってる？」

透歌は、微笑もうとする。上手く笑えない。

宵は答えない。

代わりに、透歌の額に触れる。優しく。確かめるように。

「あなたは」

声が低く沈む。

「命を失う可能性がありました」

事実だけを述べる。

だが、その奥にある感情は、隠せていない。

透歌は静かに見つめる。

「心配、した？」

沈黙。

ほんの一瞬。

そして。

「当然です」

短い答え。だが、そこにある重さは、いつもと違う。透歌の胸が、少しだけ熱くなる。

「……ごめんね」

弱い声。

「守らせてあげられなくて」

その言葉に。宵の瞳が、鋭く揺れる。

「違います」

即座に否定。

「守るのは、私です」

空気が震える。透歌は目を見開く。宵は、初めて感情を隠さなかった。

「あなたが傷つく世界なら」

声が低く、静かに震える。

「私は、その構造を壊します」

透歌の鼓動が速くなる。白い部屋。深夜の静寂。二人だけの空間。

透歌は、そっと手を握り返す。

弱い力。

けれど、確かに。

「……そばにいて」

小さな本音。強がりではない。宵は迷わない。椅子から立ち、ベッドのそばに膝をつく。距離が、さらに縮まる。

「離れません」

低い声。

透歌の視界に、宵の顔が近い。

いつも冷静な瞳。

だが今は。

熱を帯びている。

透歌は、そっと目を閉じる。

「ねえ、宵」

「はい」

「私、まだ戦える？」

弱さ。初めての。宵は、ためらわない。

「あなたは、倒れても立ちます」

「根拠は？」

「私が、支えます」

透歌の喉が震える。笑ったのか、泣きそうなのか。分からない表情。

「ずるい」

「なにがですか」

「それ言われたら、安心するじゃない」

宵は何も言わない。ただ、透歌の手を包む。

温度が伝わる。生きている温度。透歌はゆっくりと息を整える。

「……次は、負けない」

声は小さい。だが、強い。宵の瞳が細まる。

「ええ」

静かな肯定。

「次は、私が怒ります」

透歌は薄く笑う。

「さっきも怒ってたでしょ」

宵は否定しない。

ただ。

「透歌様」

呼ぶ声が、やわらかい。

「あなたが生きていることが、最優先です」

距離は、もう曖昧だった。観測者と悪役令嬢。その境界は、今夜、崩れた。

命の境界線を越えかけて。

二人の距離は、確かに縮まった。

世界はまだ、萌乃を守る。強制イベントも続くだろう。

だが。

今。

この白い部屋で透歌は一人ではない。

そして宵も。

もう、ただの観測者ではなかった。