第四十七話 染めることをやめられない
翌朝、工房の扉の前に立った。
手が、扉の取っ手に触れない。
昨夜はここを出た。乾燥台に染め途中の布が掛かったまま、出た。あの布はまだそこにある。色が定着しきっていない。このまま一日が過ぎれば、染料が酸化して濁る。完成しない布になる。
扉を開けた。
布が、そのまま乾燥台にあった。
光の角度で見ると、色がまだ浅い。もう半工程、染液に浸さなければならない。染液は昨日の分がまだ桶に残っているはずだ。
「奥方様」
ヨハンが工房の隅にいた。いつから来ていたのか、道具を整えていた。
「……染めますか?」
静かな問いだった。責めてもなく、勧めてもない。ただ、聞いた。
「……染める」
声が出た。
「止まれと言われた理由は分かっています」とイレーネは言った。「でも——染め途中の布を汚染物として捨てることはできない。職人として、できない」
ヨハンは頷いた。それだけだった。
「手伝います」と言って、桶を確認しに行った。
リゼッテが工房の入り口に来たのが見えた。入ってこない。ただ、入り口の框に手をついて、中を見ている。それでよかった。見ていてくれる人がいる、それだけで十分だ。
染液の桶を確認した。ちょうど良い温度が保たれている。ヨハンが昨夜のうちに管理しておいたのかもしれない。
布を桶に浸した。
手を動かしながら、頭の中で自分に問い続けた。
なぜ、染めるのか。
法令を無視するつもりはない。七日以内に署名をすれば、それで終わる。染めることをやめれば、ディートリヒは王都に戻る。クラウスへの圧力もなくなる。問題はなくなる。
でも——この布が完成を求めている。
職人の誠実さ、という言葉がある。師匠から教わったわけではない。でも染色台に立ち続けた十年の間に、体で覚えた感覚だ。染め途中のものは完成させる。途中でやめることは、布への裏切りだ。
「……なぜ染めるのか」
声に出てしまった。
ヨハンは何も言わなかった。作業を続けながら、聞こえていないふりをした。
「職人だから、ということだけじゃない気がして」
「そうですね」とヨハンが静かに言った。
「ヨハンは、なぜ染めるんですか」
少し間があった。
「わたしは——」とヨハンは言った。「老婆が泣いていたのを見ました。赤い布を見て。三十年ぶりに見た赤を、あの顔で見ていた。それがあるから、染めます」
手が、自然に動いていた。
布が液を吸って、重くなる。色が深くなる。染料が繊維に入り込んでいく感触は、いつも同じだ。失敗しても成功しても、この感触だけは変わらない。
「老婆の涙」
「はい」
「婚礼に赤い布を持てなかった人たちの顔」
「はい」
「昔の色名を書いた台帳——霧朝、岩雪、夕鉄——誰かがそこに残した言葉」
「はい」
言葉を並べていくうちに、分かってきた。
これが、自分の理由だ。
色が消えたことへの、抵抗だ。誰かが三十年間待ち続けたことへの、応答だ。職人だから、という理由だけではない。この土地に来て、この土地の色の歴史に触れて、「ここに色を戻したい」という思いが生まれた。その思いで染め続けている。
布を引き上げた。
乾燥台に広げると、日の光の中で色が見えた。
完成した。
深く、きれいな色だった。昨日まで浅かった部分が、今朝の工程で仕上がった。均一で、むらがない。三十年前の染色師が作ったものと同じ水準に、ここまで来ている。
「……これが、答えだ」
「奥方様?」
「わたしがなぜ染めるのか、という答え」
布を見ながら言った。
「色のない場所に色を戻したかった。それだけです。難しい理由じゃない」
ヨハンが、道具を洗いながら「そうですね」と言った。
布が乾燥台に揺れている。完成した色が、光の中にある。
ふと気づいた。
クラウスは——何も言っていない。
活動を続けることも、やめることも、何も。ディートリヒが来てから、仕事の話を一切しない。夕食の場でも、その後も。七日以内に署名を求められていることを、知っているはずなのに。
あの沈黙は、何を意味するのか。
完成した布を見ながら、夫の沈黙の重さが、急に変わった気がした。
次話も更新されます。引き続きよろしくお願いします。
