『花の江戸、嘘の影 南町奉行・大岡忠相事件控』

第二十九話 直之の告白

　告白というものは、いつも秘密を増やす。

　人はよく、打ち明ければ胸が軽くなると思いたがる。

　たしかに、口にした瞬間だけは軽くなることもある。

　だが本当に厄介なのは、そのあとだ。

　言葉になったことで、ただの違和や不安だったものが、はっきりとした形を持ちはじめる。

　言う前は気のせいで済ませられたものが、言ったあとではもう、気のせいでは済まない。

　榊原家から戻った夜、忠相はいつもより遅くまで机に向かっていた。

　机上には、柏屋から出た相談覚えの写し、近江屋の帳面から抜いた要点、榊原家の女中筋と乳母筋の聞き取り、お雪の書き置き、そして片桐の名を記した紙が並んでいる。

　別々の紙に見えて、その実、どれも似たような匂いを放っていた。

　病弱な子。

　外へ出せぬ事情のある子。

　名を継がせる相談。

　古い者たちの沈黙。

　消される帳面。

　人の人生を“家の都合に収まる形”へ整えようとする理屈。

　だが、そこで止まっていては足りない。

　榊原家の件が近江屋より厄介なのは、真がまだ家の中で生きているからだ。

　佐吉はすでに近江屋の外へ出た。

　だが直之はまだ若君として榊原家の中にいる。

　そこが違う。

　違うからこそ、次の一手を誤れば、家の中そのものがこちらへ噛みついてくる。

「旦那」

　源之丞が声をかけた。

「何だ」

「片桐に使いをやりましたが、今夜は病だと」

　忠相は目を上げた。

「本当に病か」

「表向きはそう申しております。

　ただ、門前の中間の顔からすると、“出したくない”病のように見えました」

「そうだろうな」

　忠相は答えた。

　昔の帳面を知り、今の秩序を支え、文を悪戯として焼き捨てたがる男である。

　そういう者が“病で出られぬ”と言ってくる時は、身体より先に腹が痛んでいる。

「急がせるな」

「よろしいので」

「今はまだよい。

　片桐を詰めるより先に、若君自身の口をもう一歩進めねばならぬ」

　源之丞は少し考え、それから頷いた。

「直之殿、でございますな」

「うむ」

「違和を感じているだけでなく、それをどう思っているかまで言葉にさせる」

「そうだ。

　さもなくば、外からの紙と内からの理屈に挟まれて、また誰かに“若君としてどう動くべきか”を決められる」

　源之丞が深く頷いたところへ、下役が障子の外で声をかけた。

「お奉行様、榊原家より若君様の使いにございます」

　忠相と源之丞は目を合わせた。

　向こうから来たか、と思った。

「通せ」

　入ってきたのは、中間ではなく、昨日も見た若い小者だった。

　だが昨日よりはまだ顔に色がある。

　昨夜のような切迫した騒ぎではない。

　代わりに、迷いを抱えている使いの顔だった。

「何事だ」

「若君様より……」

　小者は一度息を整えてから言った。

「もしお差し支えなければ、今宵、内々にお話ししたいと」

「屋敷か」

「いえ……」

　小者は少し目を伏せた。

「屋敷ではなく、外で」

　源之丞がわずかに動く。

「外で、か」

「はい」

　なるほど、と忠相は思った。

　直之は、家の中では話しきれぬ段へ来ている。

　榊原家の若君が、奉行を屋敷の外で、しかも“内々に”会いたいと言う。

　それ自体がもう、家の理の外へ半歩出た者の動きだ。

「場所は」

「上野不忍池のほとり、弁天へ渡る手前の茶屋にて」

　忠相は少しだけ目を細めた。

　人目がありすぎず、全くないわけでもない。

　武家屋敷の中でも、奉行所の座敷でもない。

　たしかに話をするには悪くない。

「行く」

　忠相はそう答えた。

　夜の上野は、江戸の町場とは少し空気が違う。

　寺社の気配と池の湿りとで、音がわずかに遠くなる。

　茶屋にはまだ灯があり、参詣帰りや物見遊山の遅い客もいるが、町の表通りほど賑やかではない。

　人目を避けるには向かぬが、“偶然そこにいた”で済ませるにはちょうどいい。

　茶屋の奥まった席に、直之はすでにいた。

　今日は着流しに近い、やや軽い身なりである。

　それでも武家の若君の品は消えない。

　だが、その“消えない品”が、いまはかえってこの男の重荷に見えた。

「無理を申しました」

「お前の方から外を望むとは思わなかった」

　忠相が言うと、直之はごくわずかに苦笑した。

「私も、少し前まではそう思っておりました」

　茶を頼み、女中が下がると、しばらく二人のあいだに静かな時間が落ちた。

　池の方から、風に揺れる水の匂いが入ってくる。

　遠くで誰かが笑っている。

　だがこの席だけは、その笑いから少し切り離されていた。

「何を話したい」

　忠相が問うと、直之はすぐには答えなかった。

　言うべき言葉を選んでいるのではない。

　どこから崩せばよいのか、自分でも見えていない沈黙である。

「……私は」

　やがて、直之が口を開いた。

「これまで、自分を“若君”として扱う空気に、ずっとどこか借り物のような感じを持っておりました」

　忠相は黙って聞いた。

「でも、それを口にすれば、ただの思い上がりか、あるいは病んだ気まぐれのように聞こえると思っていた。

　だから言わなかった。

　言わぬままでも、日々の役目は果たせましたし、表の顔は整えられた」

「だが、違和は消えなかった」

「はい」

　直之は茶に手をつけず、ただ湯気の向こうを見た。

「お奉行様に会ってから、その違和が急に形を持ちはじめたのです」

「私が形を与えたか」

「おそらく。

　近江屋の件を、私は細かくは知りません。

　けれど、お奉行様が“人の名を終わらせた帳面”の話をなさった時、ひどく胸の底が冷えた」

　忠相は目を細めた。

　やはりこの若君は、家の沈黙の上に立っていただけではない。

　沈黙の匂いに、ずっと薄く晒されていたのだ。

「私は、幼いころから、自分の古い話を聞くのが少し嫌でした」

　直之は続ける。

「皆が、私の話をするふりをして、実は別の誰かの輪郭をなぞっているように思えたからです」

「別の誰か」

「はい。

　私が熱を出したとか、刀袋を気に入ったとか、庭の石に躓いたとか、そういう話をされるたび、耳では“私のこと”のはずなのに、身体のどこかが“違う”と申す」

「その“違う”を、お前は長く抱えてきた」

「はい」

　直之はそこで初めて茶を一口飲んだ。

　だが味はしていないのだろう。

　唇を湿らせただけで茶碗を戻す。

「お奉行様」

「何だ」

「もし、私が本当に“途中から若君になった子”であったとして」

「うむ」

「それまで生きてきた私の時間は、誰のものになるのでしょう」

　その問いは、近江屋の佐吉が口にした問いと似ていて、しかし少し違っていた。

　佐吉は奪われた方から問うた。

　直之は与えられた方から問うている。

　けれど本質は同じだ。

　名が動いた時、その間を生きていた自分は何者なのか。

「お前のものだ」

　忠相はすぐに答えた。

　直之が少し目を上げる。

「そうでしょうか」

「そうだ」

「たとえ、その名が途中から着せられたものでも」

「そうだ。

　人は名前だけでできているわけではない」

　忠相は静かに言った。

「お前が歩き、食い、眠り、人と顔を合わせ、何かを嫌い、何かを恐れ、何かを守ろうと思ったその時間は、お前のものだ。

　たとえ、その上に着せられた名が誰かの都合であったとしてもな」

　直之は、長く息を吐いた。

　その息は、少しだけ震えていた。

「……そう言っていただけると、救われるような気もいたします」

「“気も”か」

「はい。

　まだ、全部は飲み込めておりませんから」

　その正直さは悪くない。

　ここで急に悟ったような顔をされる方が、よほど危うい。

「では、なぜ今夜わざわざ外で会った」

　忠相が問う。

　直之は少しの間、答えずに池の方を見ていた。

　夜の水面に灯が細く揺れている。

「……私は、自分が何者かを知りたい」

　やがて、直之は言った。

「だが同時に、知ったあとで家がどうなるのかも怖い。

　もし、本当に私が“若君にするために置かれた子”であったなら、家中の者は私を守る顔をして、また誰かを黙らせるでしょう。

　あるいは、逆に私を押し立てて、古い者たちを切るかもしれない。

　どちらも、私には望みではありません」

「ならば」

「だから……」

　直之は少しだけ視線を逸らし、それから戻した。

「私が先に、お雪に会うべきでしょうか」

　忠相はすぐには答えなかった。

　これもまた重い問いだった。

　真を知る女と、真に触れかけた若君を今すぐ引き合わせれば、何かは動く。

　だがその何かが、若君の足場を支える方へ動くとは限らない。

「まだ早い」

　やがて忠相は言った。

　直之は小さく目を伏せる。

　予想していた返事なのだろう。

「理由を聞いても」

「お前が今の時点でお雪に会えば、二つの危うさがある」

「二つ」

「一つは、お雪が“見てしまった女”としての悔いと怖れを、全部お前へぶつけることだ」

　直之は黙って聞いている。

「もう一つは、お前がそれを“若君としてどう振る舞うべきか”へ置き換えてしまうことだ」

　その言葉に、直之の指が小さく動いた。

「私は……」

「無意識にだ」

　忠相は続けた。

「武家の家で育った者は、何かが起きるとすぐに“どう収めるか”を考える癖がつく。

　だが今、お前に要るのは収め方ではない。

　まず、自分の違和を、自分の言葉で立たせることだ」

　直之はしばらく黙っていた。

　やがて、小さく頷く。

「お奉行様は、いつもそこで止められますね」

「何を」

「人が、すぐに役目や理屈に逃げるところを」

　忠相は少しだけ口元を動かした。

「見逃すと、そこからまた同じ紙が生まれる」

　直之も、ほんの僅かに笑った。

　それは若君としてではなく、一人の若い男として出た笑みに近かった。

　その時、茶屋の外で足音がした。

　ただの通り客ではない。

　立ち止まり方に気配がある。

　源之丞がすっと動く。

　忠相は視線だけで制し、茶屋の障子の隙間へ目を向けた。

　そこに一瞬だけ、見覚えのある影がよぎった。

　痩せた男。

　細長い包み。

　顔は見えぬ。

　だが、あの歩き方はそうそう忘れない。

「見られている」

　忠相が低く言うと、直之は表情を変えた。

「誰に」

「紙を嗅ぐ男だ」

　源之丞がすぐに外へ出る。

　足音が遠ざかる。

　だが追いつけたかどうかは怪しい。

　こういう手合いは、尾ける前提で姿を見せることもある。

　忠相は直之を見た。

「だから今はまだ、お前を一人で動かせぬ」

　直之は静かに頷いた。

「わかりました」

「ただし、待っているだけでもない」

「どうするのです」

「お前の違和がどこで始まったか、もう少し具体に拾う」

　直之は目を上げた。

「どうやって」

「お前自身の記憶からだ」

「記憶」

「衣、刀袋、小物、古い呼び方。

　“自分のものなのに、自分の身体が知らぬもの”を、もう一度思い出せ」

　直之はゆっくりと息を吸った。

「……できるでしょうか」

「できるところまででよい。

　そこに、お前が“若君にされた”継ぎ目がある」

　茶屋を出る頃には、夜がかなり深くなっていた。

　上野の池は黒く、灯だけが遠く浮いている。

　源之丞が戻ってきたが、やはり痩せた男は見失ったと告げた。

　だが、少しばかり追い方がわざとらしかったとも言う。

　つまり向こうは、若君が奉行と会っていることを見せつけに来たのだろう。

「急がせに来たか」

　源之丞が言う。

「うむ」

　忠相は答えた。

「若君を揺らし、こちらに先手を打たせたいのだ」

「どう出ます」

「片桐だ」

　忠相は低く言った。

「家の内側を固める男に、外から紙を嗅ぐ手が動き出したと知れば、必ず何かをする」

「それを見る」

「そうだ」

　奉行所へ戻るころには、もう人も少ない。

　だが口入れ屋の離れの方から、ひとつ灯が動いていると下役が告げた。

　お峰がまだ起きているらしい。

「佐吉か」

　忠相が問うと、下役は頷いた。

「自分で帳面のつけ方を習いたいと、女将へ」

　忠相は少しだけ目を細めた。

　若い男は、本当に紙の近くへ来ようとしている。

　逃げもせず、沈みきりもせず、自分を傷つけたものの方へ、今度は自分の手で触れようとしている。

　近江屋の佐吉。

　榊原家の直之。

　どちらも、ようやく「自分の名をどう読むか」という同じ場所へ歩き始めた。

　だがその足もとには、まだ火種が残っている。

　若君の違和は、もう一段深い告白へ進んだ。

　次は、その違和を利用しようとする手と、守ろうとしてまた押さえ込もうとする手がぶつかる番だ。

つづく