『花の江戸、嘘の影 南町奉行・大岡忠相事件控』

第二十七話 帳面を読む者

　帳面を読む者には、二種類ある。

　ひとつは、そこに書かれた数や名を、そのまま受け取る者。

　もうひとつは、書かれていないものまで読む者だ。

　どの名が先に書かれ、どの名が後から足されたか。

　どの行だけ墨が濃く、どの数字だけ筆が震えているか。

　余白に何が残され、どこが不自然に空いているか。

　そういうものまで読む者にとって、帳面はただの記録ではない。

　人が何を隠し、何を守り、どこで嘘をついたかまで語る、生きた紙になる。

　そして江戸には、そういう帳面の読み方をする者が、思ったより多い。

　榊原家を辞したその夜、忠相は奉行所の一室に、お芳だけを呼んだ。

　お雪は別室で休ませてある。

　あの女は、今はまだ問い詰めるより、怖れと疲れを落とさせた方が口が開く。

　だが、お芳は違う。

　疲れていても、追われても、口の切っ先だけは鈍らぬ類の女だ。

　そういう相手は、間を空けるほど逆に言葉を整えてしまう。

　部屋へ入ってきたお芳は、昨日と同じ地味な着物のままだった。

　年のころは四十前後。

　美しいという顔ではない。

　だが、人の顔を長く見てきた女の目をしている。

　紙問屋でも、仕立屋跡でもそうだった。

　この女は紙そのものより、その紙で人生を動かされた者の顔を見ている。

「座れ」

　忠相が言うと、お芳は素直に座った。

　だが、その座り方に従順さはない。

　いつでも立てるように、裾を崩さず、背を壁にもたせぬ。

　逃げる気ではなく、相手へ自分の重みを預けぬ座り方だ。

「何から聞きましょうかね」

　先にそう言ったのはお芳の方だった。

　忠相は少しだけ目を細めた。

「自分から話す気か」

「どうせお奉行様は、こちらが黙っても、別の口から少しずつ拾って線にする方でしょう」

「そう見えるか」

「ええ。

　だから無駄な黙りは、今日はしない方がよさそうだと思いまして」

　源之丞が脇で低く言う。

「殊勝なことだ」

　お芳はそちらをちらりとも見ずに答えた。

「殊勝じゃありませんよ。

　ただ、帳面を読む人の相手は、帳面みたいに順を追った方がいい」

　忠相は、その言い方を胸の内に留めた。

　帳面を読む人。

　お芳は、こちらをそう見ている。

　つまりこの女自身もまた、帳面を読む側だ。

「では順に聞く」

　忠相が言う。

「お前は、消された名を追っていると言ったな」

「言いました」

「何のためだ」

　お芳は少しだけ口元を動かした。

　笑みに見えるが、愉快さはない。

「その答えを先に欲しがる人は多いんです。

　恨みでしょう、とか。

　復讐でしょう、とか。

　銭になるんでしょう、とか」

「違うのか」

「違わないものもあります」

　厄介な答えだった。

　だが、だからこそ真に近い。

「どれが違わぬ」

「恨みはあります」

「誰への」

「家、ですね」

「一つの家か」

「いいえ。

　“家”というもの全体に」

　部屋が静かになる。

「家、か」

　忠相が低く繰り返すと、お芳は頷いた。

「お奉行様は、近江屋を見たでしょう。

　榊原家も見ている。

　商家でも武家でも、やることはあまり変わらない。

　子が弱ければ備えを置く。

　死ねば名を動かす。

　周りの大人は皆、自分は守ったつもりでいる。

　でも守られた子の方は、自分の名と足場を取られる」

「だから、消された名を集める」

「そうです」

　忠相はすぐには次を問わなかった。

　この女の言っていることは、極端ではあるが、見当外れではない。

　近江屋でも榊原家でも、まさにそうだった。

　ただし、そこで止まらぬのが問題だ。

　“家”を憎むあまり、いま生きている者の暮らしまで紙一枚で切ってしまう危うさが、この女にはある。

「集めて、どうする」

　やがて忠相は問うた。

　お芳は初めて少しだけ目を伏せた。

　そこに、ごくわずかなためらいがあった。

「最初は、名前を返したかったんです」

「誰に」

「その名で生きるはずだった者たちに」

「近江屋の佐吉のようにか」

「ええ」

「榊原直之にもか」

「……あの若君が、返されて喜ぶかは別でしょうけどね」

　言い方は皮肉だが、その中身は冷静だった。

「では、途中から変わったのか」

　忠相が問うと、お芳は小さく息を吐いた。

「返しても、もう元には戻らないことの方が多いと知ったんです」

「だから」

「だからせめて、どこで消されたかくらいは、紙の上で残したいと思うようになった」

　源之丞が低く言う。

「残して、何になる」

「何にもならないかもしれない」

　お芳はあっさりと言った。

「でも、何にもならないからって、全部が“そういうものだった”で埋められる方が、私は嫌なんですよ」

　その声音には、ようやく生身の熱が混じっていた。

　理屈だけではない。

　この女自身、何かを“そういうものだった”で埋められた経験があるのだろう。

「お前は何者だ」

　忠相が問う。

　お芳は顔を上げた。

「今さらそこですか」

「今だからだ」

「……元は、武家屋敷の奥向きにいた女です」

「どこの家だ」

「今はまだ言いません」

「なぜ」

「言った瞬間、話が一つの家の恨みに縮むからです」

　忠相は少しだけ頷いた。

　それは確かにそうだ。

　この女がどこそこの家の被害者だと先に決めれば、語る内容すべてがそこへ回収される。

　だが、お芳が追っているのはもっと広い。

　少なくとも本人は、そういうつもりで動いている。

「では、帳面の読み方を聞こう」

　忠相が話を変えた。

「お前は、消された名の“最初の紙”を探していると言ったな」

「ええ」

「なぜ最初の紙だ」

　お芳は少しだけ前へ身を乗り出した。

「いちばん嘘が少ないからですよ」

　忠相は目を細める。

「続けろ」

「人ってのは、二枚目三枚目の紙になると、整え始めるんです。

　相談が済んだあと、家の中で筋が決まったあと、表向きの顔を作る。

　そうすると、文の中から“迷い”や“汚さ”が消える。

　でも最初の紙は違う」

　お芳の声は低いが、よどみがなかった。

「最初の紙には、まだ“この子をどう使うか”“この名をどこへ移すか”“誰に見せないか”って、考えたままの手つきが残る。

　だから最初の紙が要るんです」

　源之丞が言う。

「帳面を読む者、か」

「そう」

　お芳は源之丞へ初めてきちんと目を向けた。

「数を読む人じゃない。

　書かれる前と、書かれたあとまで読む人」

　忠相は、その言葉を静かに受けた。

　この女は確かに読んでいる。

　しかも、ただ文をなぞるのではなく、その紙を書かせた状況まで読もうとしている。

　だから危うい。

　そういう読み方は、人の事情を丸ごと一枚に切り取ってしまうことがあるからだ。

「痩せた男は何者だ」

　忠相が問う。

「名前は」

「本名までは知りません」

「どういう男だ」

「紙を読むというより、紙を嗅ぐ男です」

　妙な表現だったが、忠相には意味が通った。

「どこに何が眠っているか、匂いで当てるようなやつか」

「ええ。

　紙問屋、代書、寺の書付役、古い用人筋――そういうところをうろついて、昔の相談覚えや控えの類を掘るのが上手い。

　でも、あいつは“最初の紙”そのものにはあまり興味がない」

「では何に」

「どこの家が、それで今も脅せるか、です」

　やはりそこだ。

　男と女では狙いが違う。

　男は紙を金と力へ変える。

　女は紙を“消された名の痕”として見る。

「組んでいるのか」

「一時は」

「今は違うと」

「向こうは向こうで、私が邪魔でしょうね」

　お芳は肩をすくめた。

「私が動けば、紙をいきなり売ったり脅しに使ったりしにくくなる。

　私は私で、あいつがいると当人に紙を返す前に、家へ匂いが漏れる」

「だからお雪を間に挟んだ」

「そうです」

　忠相は机に指を置いた。

　これでかなり輪郭が見えてきた。

　お芳は“消された名”の記録を追う女。

　痩せた男はそれを脅しや取引に使う男。

　目的は違うが、紙のありかを探るため、一時的に同じ道を歩いていた。

　だが今はずれている。

「お雪をどうするつもりだった」

「本当に、最初の紙を探させるつもりでした」

「榊原家のか」

「ええ。

　若君の衣がどこで切り替わったか、誰の名がどこで若君の名へ寄ったか。

　その始まりは、必ず紙で相談されていますから」

「それを若君へ渡す」

「できれば」

　忠相は小さく息を吐いた。

　危うい。

　だが、気持ちはわからなくもない。

　自分の違和が気のせいではないと知るために、最初の紙が欲しい。

　その気持ちは、近江屋の佐吉にも通じる。

　だからこそ、なお危うい。

「お前は、近江屋のことも追っていたな」

　忠相が問う。

　お芳は頷いた。

「佐吉の件は、こちらへ入ってくるには出来すぎの話でしたから」

「どういう意味だ」

「火事、病弱な子、預かり子、帳面の書き換え。

　いかにも“昔からあるやり口”の形だった」

「いかにも、か」

「ええ。

　つまり、近江屋だけの思いつきじゃない。

　どこかで似たようなことを聞いたか、見たか、相談したかした者が、理屈として持ち込んでる」

　忠相は少しだけ目を伏せた。

　近江屋の弥兵衛。

　榊原家の片桐。

　どちらも“家を守る理屈”を言葉にし、手順にし、紙に落とせる側の人間だった。

　つまり、江戸の中にはそういう理屈を共有する筋が、薄く繋がっている可能性がある。

「それを誰が教えた」

　忠相が問う。

　お芳は首を横に振った。

「そこはまだです。

　でも、帳面を読む者たちは、皆どこかで似た紙を見ている。

　一つの家の理じゃない。

　もっと広く、“家を守るための紙の書き方”がある」

　部屋が静かになった。

　そこへ、障子の外で足音が止まった。

　源之丞が少し顔を向ける。

　すぐに下役が声をかけた。

「お奉行様。口入れ屋の女将、お峰殿が」

「入れ」

　お峰が入ってくると、いつもの細い目が今日は少し険しかった。

「佐吉が、ですか」

　忠相が先に問うと、お峰は頷いた。

「部屋にはおりますよ。逃げちゃいません」

「では何だ」

「選びました」

　その一言で、忠相の背筋が少しだけ伸びた。

「何を」

「近江屋には戻らない、と」

　それは予想の範囲内でもあった。

　だが、そこから先が大事だ。

「それだけか」

「いえ。

　働き口を、自分で探すと」

　源之丞がわずかに目を上げる。

「もう、か」

「もう、なんでしょうね」

　お峰は肩をすくめた。

「若いのにしてはずいぶん疲れた顔してましたけど、逆にああいう顔になった若いのは、ある日ふっと“このまま置かれてるのが一番嫌だ”ってなりますから」

　忠相は頷いた。

　そういうものだ。

　人は、誰かに守られている形が長くなると、ある瞬間にそれ自体が檻に見え始める。

　今の佐吉には、その時が来たのだろう。

「どこへ行くつもりだ」

「それがね」

　お峰は少しだけ苦い顔をした。

「紙問屋か、本屋か、帳面を扱うようなところで働けないかって」

　部屋の空気がまた少し変わった。

　お芳が、初めてはっきりと目を上げた。

「紙、ですか」

　忠相はそれを見逃さなかった。

　佐吉は、自分の名を奪った帳面に傷つきながら、今度は紙のそばで生きようとしている。

　それは皮肉でもあり、必然でもある。

　自分の足場を揺らしたものへ、逆に手を伸ばす。

　人が立ち直る時には、そういうことがある。

「会う」

　忠相が言うと、お峰は頷いた。

「ええ。そう言うと思ってました」

　お芳は、静かに忠相を見ていた。

　その目にあるのは、驚きではない。

　むしろ、ようやく面白くなってきたものを見るような光だった。

　近江屋で名を奪われた若い男。

　榊原家で違和を抱いて立つ若君。

　そして消された名を追う女。

　その全部が、いよいよ帳面そのものの方へ歩き始めている。

　第二章は、ここからさらに深くなる。

　ただ誰が悪いかではない。

　帳面を読む者は、何を読むのか。

　そして、その紙を手にした若い者は、自分の人生をどう読み直すのか。

　そこが次の火口になる。

つづく