第二十二話 榊原家の奥向き
家の奥というものは、表より静かであるぶん、嘘が長持ちする。
門や玄関や座敷先のように、人の目が集まる場所では、誰もがそれなりに整った顔をする。
だが奥向きは違う。
毎日同じ者が同じ時刻に顔を合わせ、誰がどの匙を使い、どの障子を静かに開けるかまで決まっている場所では、少しの違和でも何年も積もれば色になる。
呼び方。
目線。
座る順。
何でもないように見えるそれが、家の中の真をいちばんよく語る。
榊原家を辞した日の夕刻、忠相は奉行所へ戻るなり源之丞と向かい合った。
机の上には、柏屋から出た相談覚えの写し、榊原家の表向きの系譜、古い女中筋から拾った断片の聞き書きが並んでいる。
どれもまだ細い。
だが細いもの同士が似た方向へ伸びている時は、たいていその先で何か一つに繋がる。
「若君は、やはり知っている」
源之丞が先に言った。
「全部ではない。
だが、自分がすべてを知らされていないことだけは、骨まで染みている顔でした」
忠相は頷いた。
「うむ。
“そう教えられてきた”という言い方がそれだ」
「本来そこにいる者の言い方ではありませぬな」
「そうだ。
生まれながらの居場所は、“教えられた”とは感じぬ。
感じるのは、途中からその形へ合わせられた者だ」
源之丞は腕を組んだ。
「となると、榊原家もまた――」
「近江屋とまったく同じではない」
忠相は遮るように言った。
「そこを急げば目が曇る。
ただ、病弱な嫡子と、あとから立った若君、その間に紙問屋へ持ち込まれた相談覚え、さらに古い女中筋の沈黙。
匂いは濃い」
「奥向きを見ますか」
「見ねばならぬ」
武家屋敷の表は、理で固められている。
当主、若君、家臣。
そこに出る言葉は、役目と面目の言葉だ。
だが奥向きは違う。
病に伏した子の記憶、乳母の手、女中たちの囁き、夜半に運ばれた薬、衣服の直し、不要になった玩具。
そういうものの方に、名が動いた痕は残りやすい。
「乳母筋、お雪、および古い女中の動きは」
忠相が問うと、源之丞はすぐに答えた。
「お雪については、弥吉が張りついております。
今日のところ柏屋以外には動きませなんだが、夕刻、榊原家の裏通りを一度だけ見に来たと」
「やはり家と紙の両方を見ているか」
「はい。
また、榊原家の女中筋でいまも奥に残っている者の中に、一人だけ二十年近く勤め続けている年配の女がいるそうです」
「名は」
「お冴と申します。
いまは奥向きの取りまとめ役に近く、若君の身の回りへも口を出せる立場とか」
忠相は目を細めた。
長く残る者。
しかも若君の近くにいる。
こういう者は危うい。
すべてを知っているとは限らぬが、何が言ってはならぬことかだけは、誰よりもよく知っている。
「お冴から入る」
「どうやって」
「正面からは無理だ。
榊原家に改めて、古い帳面と乳母筋の確認をしたいと告げる」
「向こうが女中を出してくるかどうか」
「出さぬなら、出さぬこと自体が答えになる」
源之丞は頷いた。
この日の夜、弥吉が戻ったのは少し遅かった。
だが戻った顔には、いつもの軽さの下に、きちんと拾ってきた者の色があった。
「旦那」
「お雪か」
「へい。橋向こうの長屋を張ってたんですがね、日が暮れてから一人、そいつんとこへ客が来やした」
「痩せた男か」
「違う」
弥吉が首を振る。
「女でさあ。
若くはねえが、町人女にしちゃあ身のこなしが妙に静かで、指先が荒れてねえ。
奉公上がりか、屋敷勤め筋って感じでした」
「顔は」
「しっかりは見えねえ。けど、お雪の方がその女を迎える時、明らかに下手へ出てた」
源之丞が言う。
「女中仲間以上か」
「かもしれやせん。
それで話の端を拾ったんですが、“若君は何も知らないままか”って」
忠相の指が机を軽く叩いた。
「ほう」
「お雪が“あのお方は感づいておいでだよ”って返してました」
部屋が静かになった。
直之はやはり、薄く感づいている。
自分の周りにある沈黙が、ただの“昔のこと”ではないことを。
そしてお雪たちは、そのことを知っている。
「その女の名は」
「そこまでは。
ただ、お雪が最後に“お冴様”って呼んだ気がする、って近所のガキが」
源之丞がすぐに顔を上げる。
「お冴」
「へい。
榊原家の奥向きに残ってる古女中筋と、橋向こうのお雪が繋がってるってわけで」
忠相はゆっくり頷いた。
これで筋が一本立つ。
榊原家の奥にいるお冴。
家を下がったお雪。
二人は今も繋がり、若君について言葉を交わしている。
つまり、昔の一件を知る女たちの線がまだ生きているのだ。
「弥吉」
「へい」
「お雪は追いすぎるな。
向こうにこちらの匂いを嗅がせるな」
「合点で」
「ただし、お冴の動きは朝まで拾え」
「へい」
翌朝、忠相は榊原家へ改めて使いをやった。
表向きの筋は単純だ。
柏屋から失せた相談覚えに、榊原家らしき家の内談がある。
これについて、古い乳母や女中筋からの確認が要る。
役所としては筋の通った話である。
だが榊原家の側からすれば、できれば避けたい申し入れでもある。
返事は昼前に来た。
当主は病中にて直接は難しい。
若君立ち会いのもと、奥向きの古女中お冴からなら話を聞いてよい――というものであった。
「出してきましたな」
源之丞が言う。
「若君の判断だろう」
忠相は答えた。
「隠しすぎても怪しまれる。
だが全部は出さず、まずお冴で様子を見るつもりだ」
「それでも出すのは、若君自身も知りたいからでは」
その可能性は高かった。
直之の顔には、昨日、たしかに“自分が何を知らされていないかを知りたい者”の影があった。
だがその知りたさを、武家の若君らしい礼と静けさの下へ押し込めていた。
榊原家の奥へ通されたのは、昨日よりさらに内側の座敷である。
表の応接とは違い、障子の紙はやや柔らかく、床の間の花も派手ではない。香は薄く、薬の残り香がごく微かに混ざっていた。長く病人を抱えていた家の奥には、独特の匂いが残るものだ。
やがて、直之が現れた。
昨日と変わらぬ落ち着いた身なり。
だが今日の顔には、少しだけ覚悟の色がある。
昨日は様子見。
今日は、自分の家の奥向きへ役所を通す決断をした者の顔だ。
「お待たせいたしました」
「無理を頼んだな」
「古いことほど、外から問われた方が、かえって口が開くこともございましょう」
その言い方に、忠相はわずかに目を細めた。
やはりこの若君は、ただ家の面目を守るだけではない。
奥に何かあると知りつつ、それを自分の手だけでは開けられぬとわかっている。
「お冴を」
忠相が言うと、直之は頷いた。
ほどなく入ってきたお冴は、五十半ばほど。
背筋は伸び、身なりも崩れない。
奥向きに長く仕えた女そのものだ。
顔には疲れも皺もあるが、目だけは妙に静かで、その静けさがかえって頑固さを見せていた。
「お冴にございます」
頭は下げる。
だが気圧されてはいない。
役所の者と向かい合っても、自分がどこまで言うべきか、すでに腹の内で決めている者の顔である。
「古い話を聞く」
忠相が言う。
「柏屋の相談覚えに、家督と養子に関わる筋が出た」
「ようございます」
「榊原家では、病弱な嫡子ののち、いまの若君が家督筋に立ったな」
「はい」
「その過程に、不自然はなかったか」
お冴は少しも慌てず答えた。
「不自然、とはどのような」
「病の子があり、遠縁の若君が立つ。
その間に古い乳母や女中筋が暇を出される。
相談覚えが紙問屋に残る。
それらをまとめて見た時の不自然だ」
お冴のまぶたが、ほんのわずかに動いた。
「昔のことにございます。
病や縁組や人の出入りは、どの家にも多少は」
「多少、で済まぬから聞いている」
直之は黙っている。
だが視線はお冴へ向いていた。
若君はこの問いの行く先を、自分のこととして聞いている。
「乳母は、なぜ下がった」
源之丞が問うと、お冴は答えた。
「病身の嫡子様に付いていた乳母は、あの子を喪ってから気を病みました」
「気を病んだから暇を出した」
「はい」
「ほかに」
「ほかに、とは」
「もう一人、幼い子が家の中にいたことは」
そこで初めて、お冴の顔に明確な揺れが走った。
ほんの一瞬だ。
だが、長年鍛えられた女の顔からその一瞬を引き出すには、それだけで十分である。
「……何のことでございましょう」
「お冴」
忠相は静かに言った。
「知らぬふりを通すには、いまの目は動きすぎた」
お冴は口を閉ざした。
「近江屋の一件で、私はすでに一度、同じ理を見ている」
「……」
「だから、ここで同じやり方を見せられても、気づかぬと思うな」
お冴はなお黙る。
だが、それは拒みきった黙りではなくなっていた。
自分がどこから崩れるかを恐れている黙りだ。
「若君」
忠相は、そこで直之へ向いた。
「お前は、昔のことをどこまで知っている」
直之は少し目を伏せた。
「ほとんど」
「ほとんど、か」
「何も、と申したいところですが、何も知らぬ者ほど、家中の空気に鈍くはなれませぬ」
忠相は頷いた。
「何を感じていた」
直之は静かに答えた。
「古い者の一部が、私を“若君”と呼ぶ時と、“お方様”と呼ぶ時とで、声の置き方が違うこと。
幼いころの玩具や衣服が、私の歳には合わぬものだったこと。
病で亡くなったはずの方の話をすると、乳母筋より先に帳場筋が固くなること」
部屋が静かになる。
近江屋の佐吉と同じだ。
真を教えられたのではない。
だが、身の回りの空気が少しずつ“何かを隠している”と教えてくる。
「お冴」
忠相は再び女中へ戻った。
「若君も、そこまで感じている」
お冴の顔が苦しげに歪む。
それは役所への恐れより、直之本人の前で黙ることの辛さに近かった。
「……若君様に、わざわざお耳へ入れるようなことでは」
「もう耳の外にはない」
忠相は言った。
「外から紙を探る手が動いている。
柏屋から書付が消えた。
お雪もまた動いている。
ここでまだ家の中だけで抱え込めると思うな」
お冴はそこで、初めて直之を見た。
若君はまっすぐにその目を受ける。
逃げない。
その目だけは、昨日より少し強かった。
「お冴」
直之が静かに言った。
「私は、昔のことを全部知りたいと言っているのではありません」
お冴の睫毛が揺れる。
「ですが、今の私が何の上に立っているのかを、何も知らぬままにはいたくない」
その言葉は、うまく整っている。
武家の若君らしい、柔らかくも芯のある言い方だ。
だが忠相には、その整いの下にあるひどく個人的な切実さが見えた。
お冴は、長いあいだ目を伏せていた。
やがて、絞るように言う。
「……病で伏しておられた嫡子様のほかに、しばらくの間、奥の隅に置かれた子がおりました」
源之丞の指がわずかに動く。
「やはりな」
「その子は、遠縁と聞かされました。
表へは出さず、あくまで家内の世話で預かるだけと」
「名は」
お冴は答えた。
「……直次郎」
直之の顔が、ほんの少しだけ動いた。
“直”の字。
今の名と遠くない。
「若君とは別の名か」
忠相が問う。
「はい」
「その子は、嫡子の死後どうなった」
お冴はそこで黙る。
今度の黙りは重い。
近江屋で言えば、火の夜の瞬間に相当する。
「申せ」
「……呼び方が変わりました」
やはりそうだ。
榊原家でもまた、呼び方が変わった。
「嫡子は」
「身罷られました」
「直次郎は」
「その後、若君様として立てられました」
直之は少しも動かなかった。
だが、その無動作が逆に痛ましかった。
予想していたかもしれない。
それでも、こうして口にされるのは別だ。
「なぜ」
忠相が問う。
お冴は答える。
「家を残すためにございます」
近江屋でも聞いた言葉だ。
だが、同じ言葉でも武家屋敷の中では重みが違う。
家督、知行、家臣たちの身の振り。
武家の“家を残す”は、商家の暖簾とはまた別の血を持つ。
「誰が決めた」
「旦那様と、家中の古い方々にございます」
「帳場ではなく」
「武家に帳場はございません。
けれど、勘定と名代と縁組を見ていた者たちはおりました」
忠相は頷いた。
商家なら帳場。
武家なら家老格や用人筋。
名を守る理屈の置き場が違うだけで、働きは似ている。
「お雪は何を見た」
源之丞が問う。
お冴は深く息を吐いた。
「嫡子様のお衣と小物を、直次郎様の方へ移すのを」
直之の指が、膝の上で初めてわずかに強く握られた。
「……」
「だから暇を出したのか」
「全部を知ったわけではありません。けれど、見てしまった者を長く置けば、いずれ口が滑る。
そう判断したのでしょう」
部屋の空気が静まり返る。
近江屋と似ている。
だが違いもある。
近江屋は火と病の夜に混乱の中で入れ替えた。
榊原家は、おそらくより整った手つきで、直次郎という子を家の中へ馴染ませていった。
つまりこちらの方が、咄嗟の苦し紛れではなく、もっと計画的かもしれない。
「若君」
忠相が言う。
「聞いたな」
直之はしばらくしてから頷いた。
「はい」
「どう思う」
直之は目を上げた。
その目には、昨日までの柔らかな整いとは違うものが差している。
まだ怒りとも言い切れぬ。
だが、長く胸の底に沈めていた疑いが、ようやく形を持ち始めた者の目である。
「……やはり、と思いました」
その声はひどく静かだった。
「けれど、そうであってほしくもなかった」
お冴が目を閉じる。
彼女にとっても、それは同じだったのだろう。
知っていた。
だが知りたくなかった。
そして若君にも、知られぬままでいてほしかった。
「お冴」
忠相は最後に問う。
「直次郎の実の筋は」
お冴は、ほんの少しだけためらった。
「そこまでは、私も存じませぬ」
「本当にか」
「……ただ」
「ただ、何だ」
「旦那様のご親類筋でも、かなり近いところだと」
源之丞が低く言う。
「遠縁ではないな」
「はい」
そうだろう。
近江屋でも、預かり子が偶然そこにあったわけではない。
榊原家でもまた、“いざという時に家へ馴染ませやすい筋”から子を置いた可能性が高い。
表の理屈は遠縁。
だが実際には、もっと近く、だからこそ家の中で処理しやすい筋。
忠相は立ち上がった。
「今日はここまでだ」
お冴が深く頭を下げる。
直之もまた礼をした。
だがその礼は、もう昨日までと同じではなかった。
自分の足場が何でできているかを少し知った者の礼である。
屋敷を出ると、空はすでに夕方へ傾いていた。
武家屋敷の塀は長い影を引き、道は静かだ。
だが静かなほど、いま聞いた話の冷たさが染みた。
「旦那」
源之丞が歩きながら言う。
「榊原家の方が、近江屋より整っておりますな」
「うむ」
「火や混乱ではなく、最初から“直次郎”という子を置き、衣も呼び名も少しずつ移していった」
「その可能性が高い」
「ならば、紙問屋の相談覚えを欲しがる理由も深い」
「近江屋以上にな」
忠相は答えた。
近江屋は十年前の火を掘り返せば揺らぐ。
だが榊原家は、それよりもっと根に近い。
“最初から備えとして置かれた子”という筋が出れば、家督の正統性そのものが揺れる。
「お雪を押さえるか」
源之丞が問う。
「まだ早い」
「では」
「若君自身がどこまで知り、何を選ぶかを見る」
「……危うい橋では」
「うむ。だが武家の家督の話は、本人を飛ばして周りだけで決めれば、また同じことを繰り返す」
源之丞は黙って頷いた。
その時、道の向こうから弥吉が走ってきた。
いつもの軽さはなく、顔も強張っている。
「旦那！」
「何だ」
「お雪がいなくなりやした！」
忠相の目が細くなる。
「いつから」
「さっき長屋へ戻ったはずが、気づいた時に戸が空で。
しかも部屋の中、紙片が一つだけ残ってやして」
「どこだ」
「橋向こうの長屋で」
「行くぞ」
江戸の夕べは短い。
女が一人姿を消すには十分だ。
しかも、その女は“見なくていいものを見た”側にいる。
榊原家の奥向きが開き始めたその日、お雪が消えた。
偶然と見るには早すぎる。
誰かが動いたのだ。
紙を探る男か。
それとも、家の内側でまだ隠したい者か。
第二章の歪みは、いよいよ榊原家の中心へ食い込み始めていた。
つづく
