『花の江戸、嘘の影 南町奉行・大岡忠相事件控』

第十九話 名を継いだ若君

　名を継ぐ、というのは、ただ呼ばれ方が変わることではない。

　家の中で座る場所が変わり、誰が先に頭を下げるかが変わり、膳に乗るもの、袖を通すもの、怒られ方、期待され方、そのすべてが変わる。

　だから、人はしばしば勘違いする。

　名を継いだ者は、その名にふさわしい人間になったのだ、と。

　だが実際には逆のこともある。

　人がその名に変えられていくのだ。

　近江屋の奥へ入った佐吉が、帳場や蔵前や裏庭を「見るため」に歩いているあいだ、忠相は店の表へ戻らず、少し離れた脇の控え間にいた。

　お紺と佐吉をすぐ二人きりにしない。

　清之介にも勝手な筋をつけさせない。

　今の近江屋には、そのくらいの線引きが要る。

　源之丞が襖の外から戻り、低く言った。

「佐吉は、奥へ入りました」

「お紺は」

「まだ座敷に。清之介は帳場の向こうで歯を食いしばっている顔です」

「放っておけ」

「は」

　忠相は頷いた。

　今この刻に近江屋の中で起きているのは、奉行が口を出しすぎればかえって壊れる種類のことだ。

　若い手代が、自分のいた場所を自分の目で見直す。

　後家が、死んだ子の名を背負わせた若者の足音を聞く。

　そこに第三者の理屈は入れすぎぬ方がよい。

「そのあいだ、榊原家だ」

　忠相が言うと、源之丞はすぐに表情を改めた。

「はい」

　柏屋の件で浮かんだ榊原家。

　病弱な嫡子。

　遠縁から迎えたとされる若君。

　古い紙問屋の相談覚え。

　どれも近江屋の一件を思わせる。

　ただし、武家屋敷では商家のように帳場や暖簾の都合だけでは済まぬ。血筋、家格、外聞、縁組、家中の秩序。絡むものが違うぶん、嘘のつき方もまた違うはずだ。

「表向きの様子は」

「穏やかな家にございます」

　源之丞が答える。

「当主・榊原信濃守は病を得て半ば隠居同然。今は若君・直之が表のことを多く取り仕切っているとか」

「評判は」

「悪くありませぬ。礼を失わず、物腰柔らかく、家臣の前でも高ぶらぬ。近隣の評判はむしろよいくらいです」

「よすぎるな」

　忠相が言うと、源之丞はわずかに頷いた。

「はい。

　古くから仕える者ほど、褒める時の言葉が整いすぎております」

「どのように」

「“できた若君”“よくお気の回るお方”“血筋を問うても今さら仕方ないほど立派”――そのような言い回しです」

　忠相は少し目を細めた。

　最後の一言が重い。

　“血筋を問うても今さら仕方ない”。

　それはつまり、問いたい者がいたか、あるいは問われる筋が確かにあったということだ。

「乳母筋は」

「いま探っております。昔ついていた乳母は数年前に暇を出され、今は親類先へ下がったという話です」

「典型だな」

「近江屋のお浜と同じく、“火の夜”を知る者から順に遠ざけた形かと」

　忠相は黙ってうなずいた。

　人は大事な秘密を抱えた時、口の軽い者から追い払うとは限らない。

　むしろ、いちばん口の重そうな者から静かに遠ざける。

　長く同じ場所にいれば、ふとした拍子に態度や視線へ真が滲むからだ。

「よい。榊原家は、私が表向きに入る」

　源之丞が顔を上げる。

「挨拶の形で」

「そうだ。養子筋や古い家督の話を、最初から正面から問えば閉じる。

　まずは若君の顔を見る」

「承知」

　その時、襖の向こうでわずかに物音がした。

　与吉が、緊張した顔で控え間の入口へ現れる。

「お、お奉行様」

「何だ」

「佐吉……いえ、あの者が、少し表の方を見たいと」

　源之丞が佐吉を見るように少し眉を動かした。

　忠相はすぐに立ち上がる。

「案内しろ」

　奥から表への途中は、佐吉にとっていちばん重い場所だろう。

　蔵前や裏庭はまだよい。人の少ない場所だからだ。

　だが表の格子の内側、帳場の前、客へ頭を下げていた場所は、まさに“佐吉として生きていた場”そのものである。

　帳場の前まで来ると、佐吉は立ち止まっていた。

　日が傾き、店内の光は柔らかい。

　暖簾の外を、夕方の客や荷を引く者たちが行き交っている。

　帳場の算盤。

　墨壺。

　並べられた反物。

　それらは何も変わっていないように見える。

　だが、見る者が変われば、同じものも別の顔をする。

「見たかったのはここか」

　忠相が言うと、佐吉は頷いた。

「……毎日いたのに」

「うむ」

「今見ると、よそみてえです」

　清之介が帳場の奥で何か言いかけた。

　だが忠相がちらりと見ると、番頭は唇を結んだ。

　佐吉は格子の外を見たまま続ける。

「ここで、客に頭下げて、金数えて、伝票運んで……。

　その時は自分が誰かなんて考えもしなかった。

　でも今、あの時の俺って、近江屋にとって何だったんだろうって」

　忠相は答えなかった。

　それは奉行が埋めてやるべき問いではない。

　ただ、自分で言葉にさせるべき問いだ。

　しばらくして、佐吉は小さく言った。

「……帰る場所じゃないな」

　その声は穏やかだった。

　恨みでも怒りでもなく、ようやく何かを見届けた者の声である。

　清之介が顔を上げた。

「佐吉――」

「そう呼ばれるのも、まだ変な感じです」

　佐吉は振り向かないまま言った。

「でも今は、だからって別の名前でここに立ちたくもない。

　どっちにしても、俺はここの“都合のいい形”には戻れません」

　お紺が奥から出てきていた。

　いつの間にかそこに立っていたらしい。

　顔色は悪いが、逃げなかった。

「……そうでしょうね」

　その一言に、店の中の空気が静まった。

　お紺もまた、それ以上は言わない。

　泣いて詫びることもしない。

　抱きしめることもしない。

　それが今の二人には、かえって自然だった。

　佐吉はようやく振り向いた。

「俺、ここを憎んでるのか、憎みきれないのか、まだわかりません」

　お紺は目を伏せた。

「そうでしょう」

「でも、一つだけわかるのは」

「……何」

「ここは、俺の戻る場所じゃない」

　お紺は少しの間、呼吸を整えるように黙っていた。

　やがて、ほんのわずかに頷いた。

「……わかりました」

　その“わかりました”の中には、近江屋の後家としての諦めも、松之助を喪った女としての痛みも、佐吉を十年見てきた者としての手放し難さも、全部が混じっていた。

　だが、少なくとも今は、それ以上の言葉を重ねなかった。

　それで十分だった。

　忠相はそこで佐吉へ目をやる。

「見届けたか」

「はい」

「なら行くぞ」

　佐吉は小さく息を吐き、もう一度だけ帳場を見た。

　それは未練ではなく、区切りの目だった。

　近江屋を出るころには、日もだいぶ落ちていた。

　町は夕餉の支度に入り、店々から煮炊きの匂いが流れてくる。

　江戸の夕べは、人の事情とは無関係に穏やかだ。

　だがその穏やかさの下で、別の家では別の名が揺れている。

　奉行所へ戻る途中、佐吉はぽつりと言った。

「俺だけじゃないんですよね」

「何が」

「そういう、家の都合で名前が決まるやつ」

　忠相は少しだけ歩を緩めた。

「榊原家という武家筋で、似た話の匂いが出ている」

　佐吉は黙って聞く。

「まだ真は掴んでおらぬ。

　だが、病弱な嫡子と、あとから立った若君。

　紙問屋の古い相談覚え。

　近江屋と似た理が見える」

「……武家でも」

「家を残すために名を動かす理屈は、商家だけのものではない」

　佐吉は苦く笑った。

「でっけえ江戸って町で、そんなことばっかりなのか」

「ばかり、とは言わぬ」

　忠相は答えた。

「だが少なくはないのだろう」

　源之丞が横から低く言う。

「だからこそ、今回の紙問屋の一件は早めに押さえる必要があります」

「うむ」

　佐吉が少し意外そうな顔をした。

「俺、もう奉行所の外にいていいんですか」

「どこへ勝手に行けとは言わぬ」

　忠相は言った。

「だが、お前を閉じ込めておくことが裁きではない」

「……」

「それに、お前が見たこと、感じたことは、今後の話にも役立つ」

　佐吉は何も言わなかったが、どこか考え込むような顔になった。

　その夜、忠相は源之丞とともに榊原家へ入るための段取りを整えた。

　正面から“家督に不審あり”と乗り込めば閉じる。

　表向きには、最近の町の紙盗みと、紙問屋柏屋に持ち込まれた古い相談書付の件で、関わりがあるかどうかを確かめる形がよい。

　武家には武家の面目がある。

　いきなり血筋や若君の名を疑えば、話は真へ近づく前に固まってしまう。

「まず若君の顔を見る」

　忠相が言う。

「はい」

　源之丞が頷く。

「人柄も、家中の空気も、文だけでは見えませぬ」

「うむ。

　それに、評判の良い若君というのが気にかかる」

「よすぎる、と」

「そうだ。

　人が“できた若君”と口を揃える時、その裏には“そう言っておくべき理由”があることも多い」

　源之丞は少しだけ笑った。

「旦那は、褒め言葉の方を疑うことがおありですな」

「悪口はたいてい感情で出る。

　だが褒め言葉は、時に理屈で揃う」

　源之丞が深く頷いたところへ、弥吉が戻ってきた。

「旦那」

「何だ」

「柏屋の店先、また痩せた男が現れたって話、手代どもに改めて聞いてきやした」

「どうだった」

「男は確かに一人。けど、そのあと、少し離れたところで年増の女と一度だけ目を合わせてたって」

「女」

「へい。地味な着物で、町人に紛れりゃ見失うような風体。

　でも手代の一人が言うに、その女だけは“紙じゃなく人を見てる目”だったとか」

　忠相の目が細くなる。

　男が紙を追う。

　女が人を追う。

　近江屋でも似たような二つの手が見えていた。

　紙を欲しがる手。

　名を探る手。

　柏屋の件でも同じ構図なら、これは偶然ではない。

「組んでいるか」

　源之丞が問う。

「あるいは、同じ獲物を別の理由で追っているか」

　忠相が答えた。

「どちらにせよ、榊原家の件へ入れば向こうも動く」

　弥吉が肩をすくめた。

「最近の江戸ぁ、紙一枚で人が走りすぎでさあ」

「紙一枚で家が揺れるなら、人も走る」

　忠相は静かに言った。

　夜も深くなり、皆が下がったあと、忠相は一人で机に向かっていた。

　近江屋の帳面。

　柏屋の相談覚え。

　榊原家の病弱な嫡子と若君。

　痩せた男。

　それを見ている年増の女。

　江戸の中に、同じ形の影がいくつもある。

　それをたどる者がいる。

　だが、その者の狙いは一つの家の金ではない。

　もっと別のもの――“名が動かされた痕”そのものを集めているように見える。

　もしそうなら、それはただの盗みではない。

　恨みか。

　復讐か。

　あるいは、もっと大きな何かの準備か。

　忠相は、灯の揺れる中でゆっくり目を閉じた。

　近江屋の一件が終わったわけではない。

　ただ、佐吉が“戻るためではなく見るために”あの家へ入り、自分で戻らぬと決めたことだけは大きかった。

　あれで、少なくとも同じやり方をもう一度繰り返すことはできなくなった。

　次は、榊原家だ。

　名を継いだ若君。

　その顔を見れば、紙の上だけではわからぬものが出る。

　人の目、座る位置、家中の息づかい。

　そういうものの中にこそ、書付に残らぬ真がある。

つづく