『花の江戸、嘘の影 南町奉行・大岡忠相事件控』

第十八話 近江屋の使い

　人は、自分で決めたつもりのことでも、いざその場が近づくと足が止まる。

　それが昔いた家であればなおさらだ。

　嫌な思い出のある場所ほど、人の身体は先に覚えている。頭では「行く」と決めても、門や格子や石畳の色を見た途端、胸の奥が勝手に縮む。

　逃げたかった場所。

　それでも一度はそこにいた場所。

　そしてもう、自分の帰るところではないと知ってしまった場所。

　南町奉行所の朝は、前の日の重たさを引きずりながらも、何事もなかったような顔で始まっていた。

　庭先は掃き清められ、砂利の上には朝の湿りが薄く残っている。井戸端では下役が水を汲み、炊き出しの煙が低く流れ、表には訴えに来た者たちの足音が絶えない。役所というものは奇妙だ。中でどれほど重い話が動いていても、外から見ればただ一日が始まるだけに見える。

　忠相は、表の間に通された使いの顔を見た。

　近江屋の手代だった。まだ二十にも届かぬ若い者で、忠相にも見覚えがある。帳場の奥で客へ茶を運び、清之介の顔色を窺いながら小走りに働いていた男だ。今日はその顔から血の気が引き、額の汗ばかりが妙に目立っている。

「名は」

「与吉にございます」

「近江屋の使いであるな」

「は、はい」

「何の用だ」

　与吉は深く頭を下げ、絞るように言った。

「後家様より、お言伝にございます」

　源之丞が脇でじっと様子を見ている。

　与吉はその目に耐えかねたように一瞬だけ肩を縮めたが、それでも続けた。

「佐吉……いえ、その、あの者に……一度、店の中を自分の目で見て決めてほしい、と」

　部屋の空気が静かに止まった。

　忠相は何も言わず、まず使いの顔を見ていた。

　それから、少し間を置いて問う。

「何を決める」

　与吉は喉を鳴らした。

「これから、どうするかを……と」

「戻る戻らぬかも含めてか」

「は、はい」

「清之介の差配ではないな」

　その問いに与吉は明らかに困った顔をした。

　だが困るということ自体が答えになっている。

「後家様の、お気持ちにございます」

「お気持ち、か」

　忠相は低く繰り返した。

　気持ちだけなら、もっと早く言えたはずだ。

　だが近江屋の今の状態では、気持ちひとつで済まぬところまで来ている。

　お紺が一度だけでも佐吉に店を見せたいと思うのは本心だろう。

　同時に、勘定の整理、奉公人たちへの見せ方、家の奥の空気、そのすべてを考えれば、近江屋側にも“どうするかをはっきりさせたい”という都合が混じっているのは間違いない。

「与吉」

　忠相は言った。

「その言伝、お前はどこまで聞いておる」

「え……」

「ただ伝えろと言われたまま来たのか。そうではあるまい」

　若い使いは顔を伏せた。

　黙り方に迷いがある。

　こういう時、若い者はうまく嘘をつけない。

「……後家様は、もしあの者が来るなら、客の少ない刻に、表からではなく奥から通すようにと」

「表へ出したくないのだな」

「そ、それは……」

「店の者たちや町の目にどう映るかを案じている」

「……はい」

　源之丞が低く言う。

「なるほど。近江屋の理屈らしい」

　与吉はますます縮こまった。

　忠相はそれ以上使いを責めなかった。

　使いは使いだ。

　若い手代に背負わせるには、近江屋の内側の事情は重すぎる。

「下がって待て。答えは追って伝える」

「は、はい……」

　与吉が下がると、源之丞が言った。

「どうなさいます」

「佐吉次第だ」

「近江屋に戻す気は」

「ない」

　忠相はきっぱりと言った。

「少なくとも、“戻す”という言い方はさせぬ。行くなら見届けるためだ」

　源之丞は頷いた。

「では、本人に」

「うむ」

　佐吉は、奉行所の奥の一室にいた。

　ここ数日で顔色は幾分ましになっていた。

　食は細いが、昨日までのような虚ろな沈み方は少し薄れている。

　それでもまだ、若い男の顔にしては妙に疲れて見える。人は、腹を満たせばすぐ元に戻るものではない。自分の足場そのものが崩れた後ではなおさらだ。

「起きていたか」

　忠相が声をかけると、佐吉は障子の光の方を見たまま言った。

「……眠るのが下手になりました」

「そういう時は多い」

　忠相は部屋へ入り、向かいに腰を下ろした。

「近江屋から使いが来た」

　佐吉の睫毛が、わずかに動く。

「何て」

「一度、店の中を自分の目で見て決めてほしいと」

　少しの沈黙があった。

　佐吉はすぐには返事をしない。

　その代わり、膝の上の指先がゆっくりと握られていく。

　近江屋という言葉一つで身体が固くなるのだから、無理もない。

「行けと言うんですか」

「言わぬ」

「止めるんですか」

「それもせぬ」

　佐吉はそこで初めて忠相の顔を見た。

「……ずるいですね」

　その言い方に、ほんの少しだけ若い者らしい棘が戻っていた。

　忠相はそれを悪くない徴と見た。

「決めるのはお前だからな」

「俺が決めたって、どうせ相手は勝手に意味をつけるでしょう」

「そうだろう」

「じゃあ」

「それでも、自分で決める方がましだ」

　佐吉は言葉を失ったように黙る。

　その黙りは、もう以前のような沈みきった黙りではない。

　考えている黙りだ。

「行ったら……」

　やがて佐吉が言う。

「何が変わるんでしょう」

「変わらぬかもしれぬ」

　忠相は率直に答えた。

「だが、お前の中では変わることがある」

「何です」

「逃げたままにしない、ということだ」

　佐吉は目を伏せた。

「逃げたつもりでした」

「そうだろうな」

「でも、どこへ行っても、結局あの店の匂いとか、帳場の音とか、火の夜のこととか、頭の中に残ってて……」

「うむ」

「だったら一回、自分の目で見た方がいいんですかね」

　忠相はすぐには答えなかった。

　こういう問いに、他人が軽々しく「そうだ」と言い切るべきではない。

　だが、背中を押す言葉が必要な時もある。

「見て決めるのと、見ぬまま決めるのとでは違う」

　佐吉は長く息を吐いた。

「……わかりました」

「行くか」

「はい」

　それから少し置いて、佐吉は付け足した。

「でも、近江屋に戻るためじゃないです」

「それでよい」

「俺、たぶん、もうあそこで“何でもなかった顔”はできません」

「させぬ」

　その一言で、佐吉の肩から少しだけ力が抜けた。

　人は、誰かが自分の代わりに決めてくれることを嫌がるくせに、最低限の約束がなければ自分で決めた足を前へ出しにくい。

　今の佐吉に必要なのは、まさにそれだったのだろう。

「源之丞」

　忠相が呼ぶと、控えていた同心がすぐに入る。

「近江屋へ返事を。

　客の少ない刻、表ではなく奥から入る。

　ただし、こちらの立ち会いのもとでだ」

「承知」

「それと、お紺へ伝えろ。

　佐吉は“帰る”のではなく、“見るために行く”だけだと」

「はい」

　源之丞が去ると、佐吉は少し不思議そうな顔をした。

「そんな言い方、わざわざするんですか」

「言葉は形を決める」

　忠相は答えた。

「お前がどういうつもりで行くのか、先に形を定めておかねば、向こうは勝手に“戻ってきた”と意味をつける」

「……」

「お前はもう、一度そうやって勝手に意味をつけられてきた」

　佐吉はその言葉に、黙って頷いた。

　昼を少し過ぎるころ、弥吉が戻ってきた。

　今日は最初から目の色が違っている。町を駆け回って、何か掴んできた時の顔だ。

「旦那」

「何だ」

「柏屋の消えた書付の件、少し面白くなってきやした」

「申せ」

「武家屋敷の筋を当たったところ、紙問屋の相談覚えに出てくるのは、たぶん榊原家って中級旗本筋でさ」

「榊原」

　忠相は繰り返した。

　聞き覚えのない名ではない。だが町で大きく騒がれるほどの家でもない。そういう家ほど、内向きの歪みが表に出ぬまま残る。

「当主は四十を越えたあたり。表向きには穏やかな家で、今の若君も評判は悪くねえ」

「若君、か」

「へい。ただし、古くから仕えてる連中の中には、“血の筋がどうにもすっきりしねえ”なんて陰口が今でもあるそうで」

　源之丞が問う。

「養子か」

「表向きには遠縁から迎えたことになってやす。けど、紙問屋の書付と合わせると、どうもその筋書きだけじゃねえ匂いがする」

　忠相は黙って先を促した。

「しかも、この榊原家、昔に病弱な嫡子がいたって話もありやして」

　部屋の空気が少し変わった。

　近江屋と同じ匂いだ。

　病弱な嫡子。

　家を守るための“名のつけ替え”の可能性。

　紙問屋から消えた相談書付。

「弥吉」

「へい」

「その若君の名は」

「榊原直之ってことで」

「評判は」

「礼儀正しく、物腰柔らかで、家中の表向きはよろしい。けど、乳母筋だの古い女中筋だのに当たると、妙に言い淀むんで」

　源之丞が低く言う。

「近江屋と同じですな」

「同じ匂いはする」

　忠相が言った。

「だが、同じ話と決めつけるな。

　家が違えば、歪み方も違う」

「承知」

　佐吉は少し離れたところでその話を聞いていた。

　表には出さぬが、耳だけははっきり向けている。

「……俺だけじゃないんですね」

　ぽつりとこぼれたその言葉に、忠相はそちらを見た。

「何がだ」

「名前とか、生き方とか、家の都合で決められるやつ」

　忠相はすぐには答えなかった。

　安易に「そうだ」と言ってしまえば、佐吉の傷を“よくあること”で薄めることになる。

　だが、黙るのも違う。

「お前だけではない」

　やがて忠相は言った。

「だが、それでお前の傷が軽くなるわけでもない」

　佐吉は苦く笑った。

「軽くはならねえでしょうね」

「ただ、一つだけ違うことがある」

「何です」

「お前は、その理屈の外へ一度出た」

　佐吉は黙る。

「まだ完全ではない。

　だが少なくとも、また同じ名へ押し込まれる前に、一度立ち止まっている。

　それは小さくない」

　佐吉はそれ以上何も言わなかった。

　けれど、どこか胸の内でその言葉を確かめている顔だった。

　午後も遅くなるころ、近江屋から返事が来た。

　お紺の意向で、日が傾き、客の引く刻に、佐吉を迎える用意をするという。

　清之介は不満そうであったらしいが、源之丞がきっぱりと「奉行所の立ち会いなしでは認めぬ」と伝えると、何も言えなくなったそうだ。

　その支度が整うまでの間、忠相は榊原家について源之丞と詰めていた。

「表向き穏やかな家、評判のよい若君、だが古い女中筋が言い淀む」

「はい」

「近江屋より厄介かもしれませぬな」

「うむ。商家ならまだ勘定で追える。武家は面目と血筋が絡む」

「紙問屋の一枚がその筋を知っていた」

「だから消された」

　源之丞は少し間を置いてから言った。

「旦那、これは偶然ではありませぬな」

「何が」

「近江屋の後始末のすぐあとに、“養子と名の繋ぎ替え”の古い書付が消える」

　忠相は頷いた。

「誰かが、似たような話を追っておる」

「近江屋一件だけで終わらず、ほかの家も」

「そうだ」

「目的は」

　忠相は、少し考えた。

　恨みか。

　銭か。

　それとも、家々の嘘を集めて何か別のものへ変えようとしているのか。

「まだ決めぬ」

　そう言ってから、忠相はふと付け加えた。

「ただ、紙を抜く手つきは慣れている。

　家の中の人間か、それに近い者だろう」

　夕方、佐吉は奉行所から出る前に、少しだけ立ち止まった。

　門の外は、日がだいぶ傾いている。

　町は夕餉の支度に入りかけ、荷車の音も昼より鈍い。

　その空気の中で、若い男は妙に固い顔で通りを見ていた。

「足が止まったか」

　忠相が言うと、佐吉は苦笑した。

「やっぱり、近づくと」

「無理もない」

「逃げたかった場所に、自分から行くなんて思ってなかったです」

「そうだろうな」

「……でも」

「何だ」

「見ないままだと、ずっと頭の中でだけ近江屋が残る気がして」

　その言葉に、忠相は小さく頷いた。

　人は、嫌な場所ほど頭の中で膨らませる。

　本当にそこへ立って見れば、むしろ自分の中の影の方が大きかったと知ることもある。

　もちろん、現実の方がなお重い場合もある。

　だが、どちらにせよ見ぬままでは終われぬ。

「行くぞ」

　忠相が言うと、佐吉は今度は黙って頷いた。

　近江屋は夕方の光の中で、相変わらず整った顔をしていた。

　暖簾は下ろされかけている。

　客の姿はもう少ない。

　表から見れば、ただ一日の商いを終えようとする老舗にしか見えぬ。

　だが佐吉の足は、格子を一目見たところで止まった。

　忠相も源之丞も何も言わない。

　急かさぬことが今は肝心だった。

　しばらくして、佐吉は小さく息を吐いた。

「……ここで、俺、ずっと働いてたんですよね」

「そうだ」

「でも今見ると、俺がいた感じがしねえ」

「それもある」

　忠相は言った。

「人は、自分のいた場所を、あとから別の目で見直すことがある」

　佐吉は、格子の向こうを見たまま言った。

「だったら、一回ちゃんと見ます」

　その言い方は、誰かに向けた宣言というより、自分自身への確認に近かった。

　忠相は源之丞に合図した。

　近江屋の裏口へ回る。

　奥から迎えに出たのは、与吉ではなく年配の女中だった。

　頭を低くし、目も上げぬ。

「お待ちしておりました」

　その声の奥に、ただの奉公人の緊張とは違うものがあった。

　近江屋の中でも、この“再来”がただ事ではないと皆知っているのだ。

　佐吉は奥へ入る直前、ほんの一瞬だけ振り向いた。

　忠相と目が合う。

「戻るためじゃない」

　小さな声だったが、はっきりしていた。

「わかっている」

　忠相は答えた。

　それで、佐吉はようやく一歩を踏み入れた。

　夕暮れの近江屋の奥は、表よりずっと静かだった。

　その静けさの中へ、過去の名を奪われた若い男が、自分の目で決着をつけるために戻っていく。

　同じ頃、日本橋の別の通りでは、柏屋の前をまた一人、痩せた男が通り過ぎていた。

　紙を扱う店の暖簾を一瞥し、何も買わず、何も言わず、それでも確かに“探っている”目で。

　江戸の夕べは、近江屋の一件を終わらせるどころか、別の家、別の名、別の紙の影まで引き寄せ始めていた。

つづく