『花の江戸、嘘の影 南町奉行・大岡忠相事件控』

第十三話 奉行の問い

　問いというものは、答えを引き出すためだけにあるのではない。

　ときに問いは、人を追い詰める。

　ときに問いは、人を救う。

　そしてもっとも重い問いは、相手に向けているようでいて、実はその場にいる者すべてへ向けられている。

　弥兵衛の隠居所は、日本橋の賑わいから少し退いた細道の奥にあった。

　商家の古番頭が隠居に入るにしては、質素すぎもせず、派手すぎもせぬ家である。表札もなく、格子は閉じられ、戸口の掃除だけは行き届いている。見た目には、ただ静かに老いを待つ家だ。だがこういう家ほど、内側ではまだ算盤が止まっていないことがある。

　戸を叩くと、しばらくして若い下男が出た。弥兵衛の名を告げ、奉行所からと伝えると、その顔色がすぐに変わる。中へ走り込んでいく足音は、家の主がただの病人ではないことをすでに物語っていた。

　通された座敷は、意外なほど整っていた。

　床の間の花は生きている。薬臭さはあるが、不潔ではない。

　そして座敷の奥、脇息にもたれた老人がこちらを見ていた。

　痩せている。

　顔色も良くはない。

　だが目だけはまだ死んでいなかった。

　帳場で何十年も金と人の顔色を見てきた者の目である。

　その目は、まず忠相を見、次に源之丞を見、最後に弥吉の顔でわずかに眉を動かした。

「……南町の」

　声ももう強くはない。

　だが、弱っているのに命令口調の名残がある。

「弥兵衛だな」

　忠相が問うと、老人は口元を歪めた。

「そう呼ばれたこともございます」

　お浜と同じ言い方だった。

　人は、過去を切り離したい時、似たような逃げ道へ入る。

「近江屋の火の夜について聞く」

　そう言うと、弥兵衛は少しも驚かなかった。

　むしろ、ようやく来たかという顔であった。

「十年遅いですな」

　その一言に、源之丞がわずかに眉を寄せる。

　だが忠相は表情を変えなかった。

「遅いかどうかはこれから決まる」

「役所の方は昔からそうおっしゃる」

　弥兵衛の目が細くなった。

「火の夜、何をした」

　忠相がまっすぐに問うと、老人は咳払いをひとつした。

　沈黙はあった。だが拒む沈黙ではない。

　どこから話せば自分がもっとも損をしないか、秤にかける沈黙である。

「何を、と申されますと」

「お前は帳場の理を、家の理として先代に差し出したな」

　弥兵衛の目がぴくりと動く。

「預かり子をただの情の置き場から、“もしもの備え”へ変えたのはお前か」

「……言葉が強うございますな」

「違うか」

　老人はしばらく忠相を見ていた。

　やがて、乾いた笑いを漏らした。

「違わぬでしょう」

　源之丞が低く息を呑む。

「松之助様のお加減が悪いのは、家の中では誰でも知っておりました」

　弥兵衛は淡々と語り始めた。

「先代様は情のあるお方でした。だからこそ苦しんだ。松之助様を生かしたい、家も潰したくない、預かり子も見捨てたくない。その三つを全部握って、何一つ落としたくないと願っておられた」

「願いだけなら人は裁かれぬ」

　忠相が言う。

「その願いをどう形にした」

「形にしたのは、私でございましょうな」

　弥兵衛はあっさり認めた。

「商家は、嫡子が死ねば、ただ悲しんで終わるわけにはいきませぬ。

　金の筋が揺れ、分家が口を出し、得意先が色を変える。

　“家”は生き物にございます。人が死んでも、それだけでは止まらぬ」

「だから預かり子を備えにした」

「最初からそのつもりだったわけではございません」

「だが途中からそう見た」

「……そうです」

　忠相は静かに頷いた。

　ここでもまた、“最初から悪意だったわけではない”という形で出る。

　それは嘘ではない。

　だが、その言い方が責を軽くするわけでもない。

「火の夜、“今ならまだ間に合う”と先代に言ったな」

　弥兵衛は、そこで初めて少しだけ驚いた顔をした。

「誰がそれを」

「見ていた者がいる」

　お浜の名は出さなかった。

　必要なのは事実の確認であって、証言者の晒し上げではない。

　老人は観念したように息を吐いた。

「……申しました」

「何に間に合う」

「家を残すことに」

　その答えは、予想どおりであり、同時に予想以上に冷たかった。

「松之助は」

「その刻には、もう……」

　弥兵衛はそこで言葉を濁した。

「死んだのだな」

「……はい」

「そして佐之助は生きていた」

「はい」

「お前は先代に進言した。

　松之助が生きている形を残せ、と」

「そうしなければ、近江屋は持たぬと申し上げました」

「それは家を守るためか」

「当然です」

「誰から」

「分家、金主、得意先、そして世間から」

　忠相は一歩も引かなかった。

「では、佐之助本人は何から守られた」

　弥兵衛は初めて、言葉に詰まった。

「……」

「答えよ」

「……食い扶持は守られました」

　弥吉が鼻で笑った。

　だが今回は茶化しではなく、軽蔑に近かった。

「食い扶持、か」

　忠相は淡々と重ねた。

「名は奪った。母からも引き離した。死んだ子の代わりとして扱い、のちに外へ出し、また佐吉として戻した。

　それで“守った”と言うのか」

「生きてはいたでしょう！」

　弥兵衛の声が初めて強くなった。

　老いてなお、帳場の男の芯がそこにあった。

「お滝に抱かせたまま外へ出せば、あの子は飢えたかもしれぬ！

　近江屋に置いたから、病にもかからず、字も覚え、働く口も持てた！

　何もかも奪ったように仰るが、生きる場を与えたのもまた我らです！」

　座敷に声が響いた。

　それは詭弁でもあるし、現実でもあった。

　だから始末が悪い。

　忠相は、そこで声を荒げなかった。

　静かに、だが一語ずつ置くように問うた。

「その“生きる場”は、佐之助が望んだものか」

　弥兵衛は返せない。

「お前は家を守った。

　お滝は子を生かそうとした。

　お紺は死んだ子と残った家の間で口を閉ざした。

　嘉兵衛は知りながら銭に変えた。

　皆、自分の守りたいものを守った」

　忠相はそこで少し間を置いた。

「では問う。

　その中で、誰が佐之助本人のこれからを守った」

　弥兵衛は、目を閉じた。

　答えはない。

　あるいは、答えられない。

　部屋の中に沈黙が落ちる。

　重く、乾いた沈黙だった。

「お前は、火の夜のあとも今の勘定にその嘘を繋いだな」

　忠相が次の問いを投げる。

「松之助名義の積み立て。

　分家筋への見せ方。

　そして今の近江屋の金の筋まで」

　弥兵衛は薄く目を開いた。

「……はい」

「なぜそこまで」

「一度ついた嘘は、途中で剥がせば一番醜くめくれます」

　老人の声は、また静かになっていた。

「火の夜のあとで戻せば、死んだ松之助様も、生かされた佐之助も、近江屋も、お滝も、皆が一度に潰れる。だから私は、もう行けるところまで行くしかないと思いました」

「それで今も押し通すつもりだった」

「……そのつもりでした」

「草履を置いたのもお前か」

　弥兵衛は一瞬目を見開き、それからかすかに首を振った。

「いいえ」

「では二通目の文は」

「それも」

「清之介か」

「……」

「答えよ」

「清之介一人ではございません」

　忠相の目が細くなる。

「誰だ」

「帳場の古い者が二人。私の指で」

　源之丞が低く声を落とした。

「やはり、お前か」

「帳面が表へ出れば、近江屋は終わる。

　佐吉が生きていると知れれば、もっと早く終わる。

　だから、草履を置かせ、入水を思わせ、帳面の返還を急がせた」

　弥兵衛は、言い逃れをしなかった。

「死人を増やしたわけではございません」

「違う」

　忠相はきっぱりと言った。

「死んだことにしたのだ。

　十年前と同じようにな」

　その一言は、老人の胸をまっすぐに打ったようだった。

　弥兵衛の顔が、初めてほんの少し崩れる。

　老いと病で崩れたのではない。

　自分がやったことの形を、他人の言葉であらためて見せられた崩れ方だった。

「……そうかもしれませぬな」

　その声は小さかった。

　忠相はさらに問う。

「佐吉は今どこだ」

「それは」

「知らぬか」

「……見当は」

「申せ」

「本所の川沿いにある、古い倉の跡です」

　弥吉が即座に言う。

「ありやすね。荷を扱わなくなって、今は半ば崩れかけたやつが」

「そこへ誰が行った」

「清之介が」

　源之丞の目が鋭くなる。

「一人で」

「古い帳場の者を一人連れて」

「佐吉を連れ戻すためか」

「ええ。説得できるなら説得を、無理なら……」

「無理なら何だ」

　弥兵衛は答えなかった。

　だが、答えはその沈黙の中にあった。

　忠相は立ち上がる。

「源之丞」

「はっ」

「本所の川沿いだ」

「すぐに」

「弥吉、お前は先回りしろ」

「へい」

　弥兵衛が後ろから、掠れた声で言った。

「お奉行様」

　忠相は振り返る。

「……私は、間違えましたか」

　その問いは、ひどく遅い。

　そして遅いからこそ、ある意味では真だった。

　忠相はしばらく老人を見ていた。

　帳場の理屈で生きてきた男。

　家を守るために一人の子の人生を計算へ入れ、その嘘を十年支え続けた男。

　悪である。

　だが、それだけで片づかぬ程度には、この男もまた自分の役目を“守り”だと思っていたのだろう。

「守ったものはあった」

　忠相は静かに言った。

「だが、その守り方で奪ったものもまた、あまりに大きい」

　弥兵衛は、もう何も言わなかった。

　奉行所を飛び出した時、夜風はかなり冷えていた。

　だが忠相の胸の内には、冷たさより別のものがあった。

　十年前、自分はこの一件を軽く見た。

　火は小さく、死人は表に出ず、家も騒ぎを収めたがった。

　その場では、深追いしないのも実務だったろう。

　だがいま振り返れば、その“実務”の外で、名が奪われ、人生が組み替えられ、十年かけてさらに嘘が増築されてきた。

　裁きの古傷とは、つまりこういうことだ。

　一度見落としたものが、あとから別の傷口を開く。

　川沿いへ急ぐ道の先、闇の中にかすかに水の匂いが濃くなってきた。

　古い倉の跡。

　そこに、佐吉がいる。

　清之介も向かっている。

　家を守る理屈の最後の手で、もう一度若い男を押し戻そうとしている。

　そして佐吉は、おそらくもう、押し戻されるだけの若い手代ではない。

　自分が何のために生きることになったのか。

　その問いに、誰もきちんと答えなかったことを知ってしまっている。

　だから今夜必要なのは、脅しでも、理屈でもない。

　問いだ。

　誰が何を守ろうとしたのか。

　誰が何を奪ったのか。

　そしてこれから、佐吉自身は何を選ぶのか。

　奉行の役目は、ここでようやく始まるのかもしれなかった。