【１・絵本】何度でも巡り会うもの
一章 死の商人
【１・絵本】
『――俺はずっと待っている。それが君との約束だから』
そんな自分は、百万回君を待つ猫、
永久の時間を、待ち続ける野良猫。
☆ ☆ ☆
二〇二Ｘ年 三月十一日 早朝 成田空港
「贈り物ですか？」
空港内にある書店のレジ係の若い女性が、客の青年に尋ねた。
広く明るい店内には、早朝なせいか彼の他に客はなく、店員たちが今朝方届いたばかりの本の梱包を解き、そこかしこで陳列作業に勤しんでいた。
黒い背広姿の彼はどこかしら物寂しげで水商売が似合いそうな、色白で甘いルックスの持ち主だった。年の頃は二十五、六。身の丈は百七十㎝台半ばといったところか。中肉中背で肩に少しかかる黒髪と切れ長の目、そして引き込まれそうな漆黒の瞳を持っていた。
その青年が、絵本をキャッシャーに差し出したので、レジ係の女性は『子供への手土産』だと思ったのだろう。
「あ……、いえ。そのまま、でいいです」
青年は、少し恥ずかしそうに答えると、使い込まれた茶色い革財布から、真新しい百ドル紙幣を一枚取り出した。
青年――神崎有人は、中東カタールのドーハ国際空港行き直行便を待つ合間に、とある絵本を購入しているところだった。それは、過去何度も何度も無くしては買い直している、彼にとって特別な絵本だった。
彼は黒のスーツに黒ネクタイ、よく手入れのされた黒の革靴、手にはサムソナイト製のアルミのスーツケースを携え、まるでＭＩＢかＳＰのような出で立ちだ。
背筋がピンと伸びているせいか、周囲を歩いているくたびれたビジネスマンたちよりも余程見栄えがいい。一見スマートだが、鍛えられた筋肉質の体が、彼が少し動く度に生地の起伏を通して見え隠れする。
身なりだけは『ビジネスマン』だが、彼の中性的な面立ちからは『企業戦士』という雰囲気は微塵も感じられなかった。
ＧＳＳ社一の器用貧乏な平社員、神崎有人の肩書きは、派遣される度に違う。
ボディーガード、外科医、戦闘機パイロット、指揮、そして戦略アドバイザー。
そんな彼の「今回の」肩書きは、ＧＳＳ社の新規部門、
『ミリタリー・コンシェルジュ・サービス部（ＭＣＳ） 中東支部長』
と、そう名刺に書いてあった。
神崎の本業は、後発の日系民間軍事会社・ＧＳＳ社のコントラクター。
――通りのよい名称で言うならば『傭兵』だ。
店内では、雑誌の陳列をする者、文芸書の新刊に手書きポップを添える者、コミックスを平積みしていく者、とめいめいに担当箇所の販売準備を忙しそうに行っている。店頭には海外からの旅行者向けに折り紙や日本食、着物の着付けなど、日本の文化を外国語で解説したギフトブックが、千代紙や手まり等と一緒に綺麗に飾り付けられていた。
財布から百ドル札を出した後で、ふと、店頭に陳列されたカラフルな折り紙の教本が神崎の視界に入った。彼は赴任先で子供に乞われ、色んなものを折ったことを思い出した。
神崎がつい物思いにふけっていると、レジ係の女性が訝しげに声をかけてきた。
「あの、お客様？」
「あ、済みません。つい、ぼーっとして……」声を掛けられて我にかえった神崎は、レジ係の女性に向けて照れ隠しの苦笑いを浮かべると、手にしたままの紙幣を慌てて皮張りのキャッシュトレーに置いた。が、その直後、彼はとあることに気が付く。
「そういえば、ここは米ドル使えましたっけ？」
神崎は小首を傾げつつ彼女に訊いてみた。
一度海外に出かけると数ヶ月、長い時には一年以上も日本には帰って来られない。そんな生活ばかりしているため、財布に日本円が入っていないのは毎度のことだったのだ。
「申し訳ございません、お客様」レジ係の女性がカウンター越しに深々と頭を下げる。ゆるいウェーブのかかったセミロングの茶色い髪が、濃紺の制服の上にはらりとこぼれた。そして、日本円はお持ちではありませんか？ と彼に訊ねた。
「ああ、そうですか、空港なので使えるかと……済みません」と、神崎はひどく申し訳なさそうに百ドル紙幣を財布に戻すと、今度は、これなら使えますか？ と、財布から金属製のクレジットカードを引っ張り出した。――触れると指先に冷たい感触が伝わる。
（――そういえば、本一冊を買うのに、どうして俺は朝っぱらから、目の前の可愛い女の子に何度も謝っているのだろう？）
神崎は、そんな間抜けな事を漠然と考えつつ、古代の将軍が人物がプリントされた、チタン製の薄い金属片を、キャッシュトレーの上にパチリ、と置いた。
彼が差し出したカードを目の当たりにして、一瞬女性の表情が怯んだように見えた。
しかし、「こちらなら大丈夫ですよ」と、彼女は自分の職務を全うせんと平静を装い、機械的に決済用端末のボタンをいくつか押し、スリットにカードを通した。
神崎は内心「大丈夫かなぁ」とひやひやしながら、端末の液晶画面に映る『決済完了』の表示を待っていた。それは、このチタン製カードの使えない端末がたまにあるからだ。
都市伝説的に『限度額のないカード』と語られる事も多いが、実際には顧客毎の決済能力に応じた限度額がこのカードには設定されている。
神崎青年の決済能力は、一括払いで戦車や戦闘機が軽く買えるような限りなく青天井に近い金額だが、実際のところは普段財布代わりに使われる程度だった。
十数年前の今日、『三月十一日』に、このカードを使って一度だけ、一千万ドルという桁違いに大きな買い物をしたことを除いては。
とりあえず無事に会計を済ませ、店の外に出た神崎はニヤニヤが止まらない。
「ふふ……。やっと戻ってきた。おかえり、フラウ」
と、本の包みを抱きながら嬉しそうに呟くと、彼は絵本を大事そうにアルミのスーツケースの中に仕舞い込んだ。そして楽しげにスーツケースを前後にスイングさせながら、軽い足取りでチェックインカウンターに向かった。
神崎がチェックインカウンターに到着すると、すでに幾本かの行列が出来ていた。広い空港ロビーの中にずらりと並んだ航空会社のカウンターは、早朝だというのにフル稼働している。いまは盆暮れでも連休中でもないので、思いの外混み合ってはいないようだ。
毎度のことながら、神崎は日本に帰ってきてこういう光景を見ると、『やっぱり日本人は行列が上手だなぁ』と感じてしまう。
（これなら、余り待たされることもないだろうな……）
神崎はパスポートと航空券をスーツケースから取り出して、おとなしく順番待ちの列の最後尾に並んだ。すると、航空会社の職員から場内アナウンスがあった。
「現在関東周辺の気流が悪く、天候回復を待っているため到着が遅れております」
こうしてすぐに説明をしてくれる几帳面なところも『やっぱり日本的だな』と思いつつ、自分もこれから日本の商社マンとして『日本的なサービス』を提供する立場なのだから、見習わなければいけないのかな、と神崎は漠然と感じていた。
（ま、今回はそれほど急く旅でもなし、気楽に行くさ）
手続きを終えた神崎は気楽に構え、出国ロビーのベンチでくつろいでいた。現に今回は単独での後方支援業務なので、普段ほどきっちり到着時間を決められていなかったのだ。
彼の荷物は、アルミのスーツケースが一つきり。
中身は愛用しているノートＰＣと書類、ゲーム用コントローラー、それと当座の身の回りの品が少々。長期の海外滞在にしてはあまりにも身軽な旅支度だったが、仕事で必要なものは、それがたとえ礼服一式だったとしても全て現地で買い揃え、現地で処分するのが彼の常だった。
日頃から物欲があまりなく、家も物も『所有』することのない男だったが、それでもあの絵本だけは、可能な限り手放さなかった。
ベンチに腰掛た彼の周囲には、搭乗前の腹ごしらえに売店で買ったおにぎりをむさぼるサラリーマンもいた。それを見た神崎は、先日海外で食べた、長粒種のインディカ米をムリヤリ圧縮して作られた、残念この上ないおにぎりを思い出し、一人苦笑した。
飛行機が到着するまでの間ヒマを持て余した神崎は、先ほど苦労して購入した絵本を鞄から取り出した。それは「幾度死んでも生まれ変わり続ける猫」を題材にした、古くから日本で親しまれてきた絵本だった。
（……この絵本を買うのは、もう何度目だろうか）
仕事先で無くす度に何度も何度も買い直しては読み返す、神崎にとっての「心の一冊」が、正にこの絵本だった。
彼は、白地に大きくトラ猫の描かれた絵本を膝の上に載せ、ゆっくりとページをめくっていった。そこには幾度となく繰り返す、主人公「猫」の生き死にと、「猫」に関わった人々との物語が綴られていた。
◆
「猫」は身勝手な恩知らずで、自分を可愛がってくれた飼い主たちを何とも思わず、
そして自分自身の命も何とも思っていなかった。そして幾万回目かの転生の後、
「猫」は誰にも飼われることを選ばず、野良猫として過ごした――。
◆
神崎は絵本を見る度、いつも思う。自分は永久の時間を、「猫」ほど身勝手に生きてきたつもりはないけれど、事情があって捨ててきた人たちがたくさんいた。
彼等から見れば、やっぱり自分は「猫」と同じように、身勝手で恩知らずだったのかもしれない。だけど、もらった愛情は、いつまでも忘れずにいるつもりだった。
――何百年でも、何千年でも。
ふと、ページの上に一粒の涙が落ちる。
主人公の「猫」が、ヒロインの「白猫」の気を惹くために曲芸を見せるシーンだった。
神崎は慌ててハンカチを取り出して、紙に染み込む前に零れた涙を拭き取った。
それは「猫」が初めて『誰かと共にいたい』、とはっきり望んだ場面だった。
神崎は、どうしてもそのページで必ず泣いてしまう。何百回と読んだ絵本だったが、それでもこのシーンでは必ず涙が溢れ、そこから先が読めなくなってしまう。
きっとそのままラストまで読み続ければ、号泣してしまうのが分かっているから。
別に泣きたくて読むわけじゃない。
悲しさを噛みしめるために、幾度となく買い直しているわけじゃない。
でも初めて見つけたときから、彼にとってどうしても手放せない、そんな絵本だった。
◆
「猫」は「白猫」と満足のいく人生を送り、そして「白猫」の死を見送ったあと、
自分もやっと「死ぬ」ことが出来た。二度と蘇らない死を迎えたのだった。
◆
――――――でも俺は……。
『――俺の白猫は、いつ帰ってくるんだろう？』
そんな自分は、百万年経っても死ねない猫、
永久の時間を、彷徨う野良猫。
