プロローグ【冥府の河《オケアノス》】さよなら俺の白猫
一八六七年 早春
男が一人、小舟を見送っていた。
小舟は亡者の国への渡し船、男が過去幾度も見送った舟だった。
彼方は冥府、此方は現世。
男の佇む河辺には草一本生えてはおらず、ただ白い砂利だけが広がっている。
河辺は左右どこまでも果てしなく続き、岸の彼方は灰色に霞み、
どれほど離れているのか伺い知ることすら出来なかった。
日暮れも夜明けもない、薄曇りのこの場所に風はなく、
じっとりと重く湿った空気が一面に満ち、埃っぽい川砂の匂いと、
少し生臭い水の匂いが混ざり合って、その場にいる者に纏わり付いていた。
気を抜けば、河面に絡め取られてしまいそうな、ねっとりとした大気――。
陰鬱として、真綿でゆっくりと潰されるような、
ここは、現世でも彼世でもない、狭間の場所だった。
男の年の頃は二十五、六。長めの黒髪と切れ長の目に、澄み切った深淵のような、或いは濡れた鴉の羽のような漆黒の瞳を持っていた。彼の顔は諦念に覆い尽くされ、悲しみはその下深く折り重なるよう沈んでいた。
――何層も、何十層も、何百層も。
どんよりとした空を映した灰色の河面に、ただ櫓を漕ぐ規則的な音だけが響いている。
ぼろを纏った、一見亡者と見紛うような枯れた男が、船頭をしている。
古い木製の渡し船の客は、女が一人。
背を丸め、膝を抱え、俯きながら座っている。
長い髪を垂らし、その顔は伺い知ることが出来なかった。
――それは、男の妻だった。
何かの気配を感じたのだろうか。女はちら、と岸辺を振り返った。
が、生者である夫に気付くことは出来ず、再び俯いた。
――女は、亡者だった。
櫓の音とともに遠くなる小舟を、男は唇を噛んで黙って見送った。
小舟が霧に隠れ、見えなくなるまで立っていた。
見えなくなっても、ずっと立っていた。
男は霧の彼方に向かって呟いた。
「ずっと君を待っている……フラウ」
男は、妻と暮らした日々を、一つ一つ思い出していた。
男はどのくらいそこにいたのだろうか。
丸一日？
丸一週間？
それとも、たったの一時間だったのだろうか？
そもそもこの河原には、最初から時間など存在したのだろうか？
男には時間の感覚がなかった。
男が気づいた時には向こう岸から、いつのまにやら渡し守が戻って来ていた。
「なんだ旦那、まだいたのかい？」
ボロを纏った渡し守が、小舟から下りながら、男に向かって親しげに声をかけてきた。
「分かっているだろう？ お前の帰りを待っていたんだ。……ほら」と男は渡し守に新聞紙でくるまれた包みを手渡した。
フランス語で書かれた紙面には、華々しく幾度目かのパリ万博の記事が踊っている。西暦一八六七年、日本が出展した最初の国際博覧会だった。
渡し守は、節くれ立つ汚れた手で、その包みを当然のように受け取ると、彫りの深い皺だらけの顔を子供のようにほころばせた。
「いつも済まないねぇ、旦那」ニヤニヤ笑いながら渡し守は言った。彼は、こうして男から包みを受け取るのが倣いのようだ。
「済まないなんて、毛程も思っていない癖に……」男は吐き捨てるように言うと、さらに言葉を続けた。「それで……何時なんだ？」
渡し守は早速紙包みを開き、中に入っていた菓子を摘まみつつ、男に答えた。
「そうさな……、次は一世紀だな。場所は……東洋の、日本という国でさぁ」
「百年……、か。それが長いのか短いのか……」
男は、口の端だけで笑った。
「旦那、これで何百回目でしたっけ？ ……いい加減おやめになったらどうでさぁ」
口をもごもごさせながら、渡し守が更に続けた。
「たかだか数十年、女と一緒に暮らすためだけに、何百年も待つなんてぇことは」
全く同じ台詞を、渡し守は幾度男に向かって投げただろうか。
男は、俯きながら呟いた。
「でも……それが彼女との『約束』だから」
――生き続ける限り、何時までも、何度でも待っている。そう、男は約束した。
――何度冥府に行っても、何度でも必ず舞い戻ってくる。そう、女は約束した。
男はその場に座り込んだ。やっと自分が疲れていることに気づいたのだ。
「でも旦那、それってもう『呪い』なんじゃねぇのかい？」
男は、はっとして顔を上げた。
「呪い……。そう、かもしれない。でも……俺は…………」
「旦那、儂にゃぁ、あんたの魂が擦り切れてるのが見える。だからもう……」
「わかってる。でも、仕方ないじゃないか……」
そう答える男の声は、掠れて霧の中に散っていった。
それは、人でもなく、亡者でもない、
永久の時間を、彷徨う男。
ここは、現世でも彼世でもない、狭間の場所。
