欲探しの花嫁

第12話 「ちゃんと、帰ってきた」

「ただいま」

「あら、お帰りなさい」

　母の声で「帰ってきた」という実感が湧いた。

「宝崎大学、合格おめでとう！　それにしても、今日は遅かったわね」

　玄関の扉を閉めた瞬間、外の空気と家の空気が入れ替わった。ひんやりとした夜風が背中から離れていく。代わりに、どこか懐かしい匂いが鼻をくすぐった。

　味噌汁だ。

　それから、焼いた魚の香ばしい匂い。夕食の支度をしていたのだろう。仕事から帰ってきただけなのに、その匂いを嗅いだだけで、張り詰めていた気持ちが少しだけ緩んだ。

「うん。ちょっと遅くなっちゃった」

「心配するでしょう？」

「ごめん、ごめん」

　母の小言に苦笑しながら、靴を脱ぐ。

　いつもの家。いつもの玄関。いつもの母の声。

　何も変わっていない。それなのに――今日は、なぜか胸の奥がざわついていた。

「どうしたの？」

「え？」

「さっきから、ぼーっとしてるじゃない」

　母が不思議そうに私の顔を覗き込んだ。

「……そうかな？」

「そうよ。疲れてるんじゃない？」

「まあ……ちょっとだけ」

　私は笑ってみせた。けれど、自分でもわかっていた。

　疲れているだけじゃない。もっと別の何かが、心の奥に引っ掛かっている。それが何なのかは、まだ言(・)葉(・)にできなかった。

「ほら、手を洗ってきなさい。ご飯にするわよ」

「うん」

　洗面所へ向かう。蛇口を捻ると、勢いよく水が流れ落ちてきた。

　冷たい。

　両手で水を掬い、顔を洗う。鏡を見ると、そこには疲れた顔をした自分が映っていた。

「……ひどい顔」

　思わず笑ってしまう。

　目の下には薄く隈ができている。髪も乱れているし、頬には外の冷たい風にさらされた赤みが残っていた。けれど、その顔を見ているうちに、不思議な感覚が込み上げてきた。

（私は、ちゃんとここにいる）

　鏡の中の私は、私を見返している。当たり前のことなのに、今日はそれが妙に嬉しかった。

「……帰ってきたんだ」

　小さく問いかけた。誰に言うでもなく、ただ自分に確かめるように。

　居間からテレビの音が聞こえる。母が食器を並べる音もする。カチャ、カチャ、と食器同士が触れ合う音。その一つ一つが、胸の奥へ静かに染み込んでくる。

　昔から聞いていた音だ。

　子どもの頃、学校から帰ってきたときも。部活で遅くなった日も。嫌なことがあって、何も話したくなかった日も。いつだって、この音が聞こえていた。

「ご飯できたわよー」

「今行く」

　私は洗面所を出た。廊下を歩きながら、ふと足を止める。窓の外は、すっかり暗くなっていた。遠くの街灯が、夜の中にぽつぽつと浮かんでいる。

　その向こうには、私の知らない世界が広がっている。

　楽しいことも。苦しいことも。これから先、何が起こるのかもわからない。それでも――ここには帰ってこられる。

「……ただいま」

　誰もいない廊下で、もう一度呟いた。今度は、さっきよりも少しだけ強く。その言葉を口にすると、不思議と胸の奥が温かくなった。

「何してるの？」

　突然、母の声がした。

「え？」

「廊下で一人で何か喋ってたでしょう？」

「いや、別に……」

　母は呆れたように笑った。

「変な子ね」

「ほっといてよ」

　私も笑う。

　そして、居間へ向かった。

　テーブルの上には、湯気の立つ味噌汁。

　焼き魚。白いご飯。それから、私の好きな小さなおかずが一品。

「……いただきます」

　箸を持ち、一口食べる。それが温かい。

　それだけだった。

　特別な料理でもない。高級な食事でもない。でも――今日の私には、それが何よりも大切なものに思えた。

　生きて、食べながら、笑える。そして、帰ってこられる。そんな当たり前の一つ一つが、実は当たり前なんかじゃなかったのだと、今になって気付かされた。

「……どうしたの？」

「え？」

「泣いてるわよ」

　母に言われて、私は慌てて頬に触れた。

　指先が濡れている。

「あれ……？」

　どうして涙が出たのか、自分でもわからない。悲しいわけじゃない。むしろ、嬉しい。

「なんでもない」

　そう答えて、私は笑った。母は何も聞かなかった。ただ、少しだけ優しい顔をして、味噌汁を私の近くへ寄せてくれた。

「冷める前に食べなさい」

「うん」

　私は頷いた。そして、もう一度箸を動かす。温かな食事を口に運びながら、胸の奥で静かに思った。

（ただいま）

　そして――帰ってこられて、本当によかった。

「……ところでさ」

　向かい側から、弟の声がした。

「ん？」

　顔を上げる。いつの間にか弟が椅子に座っていた。テレビを見ながら、何食わぬ顔で味噌汁を啜っている。

「お前、さっきから何回『ただいま』って言ってんの？」

「……え？」

「玄関で一回。廊下で一回。今、心の中でも言っただろ」

「なんでわかるのよ」

「顔に書いてある」

「嘘でしょ」

「『私は今、家に帰ってきたんだ……』って顔」

　弟は、私の表情を真似るように目を細めた。

「……やめてよ」

「しかも泣いてるし」

「これは……」

　私は慌てて頬を拭った。

「感動してるのよ」

「何に？」

「……家に」

「家？」

「そう」

「じゃあ、家に感動して泣く姉ちゃんってこと？」

「うるさい」

「宝崎大学に合格したと思ったら、今度は実家で感動して泣く。忙しい人生だな」

「うるさいってば！」

　弟がケラケラと笑う。

　母も堪えきれなかったのか、口元を押さえて笑っていた。

「もう、からかわないの」

「だって面白いんだもん」

「お姉ちゃん、今日ちょっと変だから」

「あなたにだけは言われたくない」

「なんで？」

「昨日、冷蔵庫のプリンに『食べるな』って書いてあったのに食べたでしょう」

「あれは……」

　弟が一瞬、黙った。

「……賞味期限が近かったから」

「今日までだったじゃない」

「ほら。だから食べて正解」

「勝手に正解にしないで！」

　また母が笑った。

　さっきまで胸の奥にあった、言葉にできない感情。それが少しずつほどけていく。くだらない会話。いつもの家族。いつもの夕食。それなのに、今はそれが妙に嬉しかった。

「……まあ、いいか」

　私は小さく笑った。

「何が？」

「なんでもない」

　弟は首を傾げた。そして、何かを思い出したように口を開く。

「あ、そうだ。姉ちゃん」

「なに？」

「大学合格祝い、俺にもある？」

「……なんであなたに？」

「姉ちゃんが合格したんだから、家族全員のお祝いでしょ？」

「便乗する気満々じゃない」

「俺、弟だから」

「理由になってない」

「じゃあ、俺からも一個お願い」

「なに？」

「その焼き魚、ちょうだい」

「それ私の！」

「家族なんだからいいじゃん」

「さっきと言ってること違う！」

　笑い声が、食卓に響いた。私は呆れながらも、箸で焼き魚を少しだけ弟の皿へ移した。

「ほら」

「やった」

「半分だけだからね」

「姉ちゃん、合格してから優しくなった？」

「調子に乗るな」

　そう言いながら、私は笑っていた。帰ってきた。ここが、私の家だ。特別なことなんて何もない。ただ、家族がいて。温かいご飯があって。くだらないことで笑える。

　それだけで――十分だった。

（ただいま）

　心の中でもう一度呟く。今度は、誰かに返事をしてもらわなくてもわかる。

　私はちゃんと、帰ってきたのだ。

---

この作品をお読みいただき、誠にありがとうございます。

自分らしく納得のいく形で執筆を続けるため、毎日更新ではなく、自分のペースで更新してまいります。

「面白い」「続きが気になる」と感じていただけましたら、フォローや★★★で応援していただけますと、大変励みになります。

なお、感想への返信はできませんが、一つひとつ大切に拝読いたします。ご感想をお寄せいただけましたら、とても嬉しく思います。

今後とも、どうぞよろしくお願いいたします。