『百二十一人目』 ～魔力を持って生まれた子〜

百二十一人目

記録は、その晩のうちに写された。

十枚、写すことになっていた。九つの国と、立会人の控えが一つ。空いている卓のぶんは、写さない決まりだった。

写すのは、各国の書く者だった。天幕の中に卓を寄せて、十人が並んで、同じものを書き写した。

わたしは、その脇に立っていた。

写し間違いがないかを見る役だった。原本を持っている者が見るのが決まりで、原本を持っているのはわたしだった。

一晩かかった。

明け方に、十枚が並んだ。

わたしは、それを一枚ずつ読んだ。

三枚に、写し落としがあった。直させた。二枚に、字の当て違いがあった。直させた。一枚は、行を飛ばしていた。書き直させた。

書き直させているあいだに、日が昇った。

「よく見るな」と、隣で書いていた者が言った。ザルハーンの卓の者だった。

「数えるのが、癖なんです」

「数えるのと、読むのは違うだろう」

「同じです」とわたしは言った。「どっちも、合ってるかどうかを確かめるだけです」

十枚が揃って、封がされた。

蝋を落として、それぞれの国の印を押す。押した紙は、それぞれの国が持ち帰る。持ち帰ったものは、それぞれの国の書庫へ入る。

わたしは、その行き先を訊いた。

訊いてよかったのかどうかは、分からない。誰も止めなかったので、訊いた。

聖都の書庫。ロヴァ第三倉。ホルム峡の王家蔵。トルヴェクの坑主会議所。ザルハーンの水盤宮。ほかにも五つ。

十のうち、九つが、互いに敵か、敵になりうる国の中にあった。

一つが、オルサの控えだった。

条約は、その日の午後に署名された。

九つの署名が並んだ。十番目のところは、空いたままだった。

署名が済むと、みんな帰り支度をはじめた。天幕を畳むのに、また何日かかかる。三国見の者が、その仕事で銭を稼いだ。

アルディエルの一行が出るとき、わたしは道の脇に立っていた。

彼は、馬に乗る前に、こちらへ来た。

「聖都の書庫は、地下だ」と彼は言った。

「はい」

「湿る。紙は、五十年でだめになる」

わたしは、その言葉を受け取った。

「写しますか」

「二十年ごとに写す決まりがある」と彼は言った。「決まりはあるが、写す者が足りん。優先の順があって、条約の記録は上のほうではない」

「上げられますか」

「上げる」と彼は言った。「わたしは、書庫の順を決める側にいる」

彼は、それだけ言って、馬のほうへ戻った。

戻りかけて、止まった。

「あの記録の中に、認可の数の話がある」

「あります」

「あれを、あんたのために読み上げたのか」

わたしは、答えなかった。

「そうか」と彼は言った。

彼は、馬に乗った。

一度だけ、振り返った。

その夜、宿の板の間で、わたしは針を火にかざした。

母が握らせた針だった。三年半、ずっと持っていた。ヘルヴィが名を入れるのに使い、トルヴェクからの帰り道に、わたしが自分で使った。

オルサは、土間から見ていた。

「刻むか」

「刻みます」

「何をだ」

「行き先です」

わたしは、左の腕をまくった。空いているのは、あと少しだった。線が三つ入っていて、その周りが白い。白いところは、肘を越えていた。

四つ目を入れたら、あとはない。

ヘルヴィは言った。二つのうち一つは残せ。刻めるものがあると、使う理由のほうが後から出てくる。

そのとおりになった。二度、そのとおりになった。

「十のうち、どこへ行ったかを覚えとくのか」

「はい」

「覚えるだけでは、いかんのか」

「わたしが死んだら、消えます」

オルサは、そのことについて何も言わなかった。

「体に書いても、死んだら消えるだろう」

「消えます」とわたしは言った。「でも、死ぬまでは残ります」

「頭でも残る」

「頭は、落ちます」

わたしは、霧の中で落とした二年ぶんのことを言わなかった。言わなくても、この人には伝わった気がした。

「腕は、落ちません」

針を当てた。

自分で彫るのは、二度目だった。一度目より、手が止まらなかった。慣れたのではない。慣れるようなものではない。ただ、どこで手が引くかを知っていた。知っていれば、引く前に押し込める。

十の行き先を、線にした。

北の谷の柱と同じやり方だった。列にして、頭に印を置く。誰が見ても読めない。わたしには読める。

彫り終わるまでに、夜が明けかけた。

血は、ほとんど出なかった。線の周りが、そばから白く盛り上がりはじめていた。

四つ目だった。

あとは、ない。

わたしは、その線を見ていた。

シグリは、腕に六つ刻んでいた。そのうち五つ目は、何もしない刻みだった。負けた年に刻んだもので、持ち帰るものがないから数えられるものもない。それでも、その年に出たことは残さねばならない。

減るから数えられる、とあの人は言った。

減らないものは、数える値打ちがない、とも言った。

わたしは、あのとき、その意味が分からなかった。

いまは、分かる気がした。

朝、宿を出た。

三国見の道は、いつもどおり混んでいた。天幕を畳む者と、荷を運ぶ者と、通り過ぎる者。誰の領土でもないので、誰もが通っていく。

わたしは、荷を担いだ。

腰に、綱を巻いていた。島で、綱をなう子がくれたものだった。三年半、ずっと巻いていた。ほつれてきたので、二度結び直した。

袖の中に、針があった。

腕の内側に、四つの線があった。

頭の中に、北の谷の柱十九本と、島の四十年と、トルヴェクの四つの数と、灰海の杭の四列があった。

それから、この七日の記録が全部あった。

十枚の写しが、九つの国と一人の女のところへ散っていった。九つは、互いに焼き合うかもしれない国だった。焼き合っても、全部は焼けない。全部焼けるほど仲がいい国は、あの円の中に一つもなかった。

五十年もつかどうかは、分からない。

もたなくてもよかった。

もたせるためにやったのではなかった。

わたしが黙れば、この計算は一行になる。持っていかれたあとに残ったもの、という一行になって、意味の分からないまま次の誰かへ渡っていく。

一行にしないために、書いた。

書いたものは、取られる。なくす。燃える。濡れる。それでも、十枚ある。

三年半前、わたしは銀の盆に手を入れた。

その年、生かされる者は百二十人だった。数は六百年変わっていない。豊作の年も凶作の年も、戦のあった年もなかった年も、百二十。

使う者の数を決めておかないと、量が読めない。

その一行が、いま十枚の紙の上にある。

わたしは、そのどれにも名前が載っていない。円の外に、丸が一つ書いてあるだけだった。

丸には、罰が当たらない。

罰が当たらない者は、数に入らない。

数に入らない者が、その数を書いた。

道の先で、荷馬車が止まっていた。西へ行く車だった。御者が、こちらを見て、顎で荷台を示した。

わたしは、乗った。

腕の内側が、まだ熱かった。