3/20

タクト

　僕の家は一階建ての古い家だった。でも部屋数は普通の二階建ての家より多く、二人で暮らすには十分過ぎるぐらい広かった。今日みたいに大人の男の人が一人、急に来たところで何も問題はなかったが、広すぎてトイレが遠いのが少し嫌だった。

　彼にはとりあえず全く使用していない、六畳の部屋を使ってもらうことにした。いつから風呂に入っていないのか分からないが、かなり彼の臭いが気になったので、まずは風呂に入ってもらった。記憶が無いから、「シャンプーとか使えるのかな」って心配してみたけど、そこまで気にする必要はなかったみたいだ。

　風呂から上がり、そして髭のなくなった彼と一緒に夕ご飯を食べた。不思議な感じがした。いつもは母さんと僕の二人きりのご飯が当たり前だったので、とても新鮮な感じがした。しかも彼が男の大人だったこともあり、「もしここにお父さんがいたら、こんな感じになるのかな」って勝手に想像しながら、母さんの作ったカレーを黙って食べていた。

　彼の方を見ると、余程お腹が空いていたのか、ガツガツとカレーを、まるで水を流し込むかのように食べていた。その姿を見ていた母さんが、嬉しそうに笑っていた。

　夕食後、風呂に入りながら、彼のことをずっと考えていた。僕はかなりの心配性な性格の持ち主であった。

「ひょっとしたら彼はすごく悪い人で、もし記憶が戻ったら僕たちはとても危険な目に会うのではないか」とか、「実はスパイかもしれない。わざと記憶をなくしているふりをして、この村で何か特別な任務を遂行しようとしているのでは」とか、未来に対する恐怖や不安をかなり大きく、時々変な方向に想像してしまう癖があった。だから将来の夢や目標を立てることが、他の人よりも難しかったかもしれない。

　風呂上がりに彼の部屋の前を通り過ぎると、彼のリュックの中身がちらっと見えた。駐在さんのところでは、彼が何を持っているのか気になりながらも、その中身までまじまじと見ることはできなかった。でも僕はその通りすがりの一瞬で見た「それ」にとても驚いた。

　それはまさしく「タクト」であった。

「タクト」とは、指揮者が演奏する際に使用する指揮棒のことである。しかもかなり使い込んでいそうな、何とも言えないオーラというか雰囲気をその指揮棒から感じた。

　なぜ僕が「タクト」を知っているのかと言うと、中学校で吹奏楽部に所属しているからだ。担当楽器はサックス。サックスと言っても色々種類があり、その中でも僕は「アルトサックス」を任されている。すごく演奏が上手だって言いたいところだが、自分でもそんなに実力があるとは思っていない。アルトサックスという楽器もそうだが、僕はその楽器から出てくる音が大好きだった。

　話が少し逸れてしまったが、今僕の中にある一番の疑問は、彼がどうしてタクトを持っているのかということだった。

「彼の趣味が音楽で、そしてタクトを買ってしまうほど、クラシック音楽にのめり込んでおり、クラシック音楽を部屋中に大音量で流しながら、指揮を振って酔いしれているのではないか」とか「実はとても有名な音楽家で、これまで何回も、大きな舞台で指揮を振り、大勢の人たちに感動を与えてきた、偉大な指揮者なのではないか」とか、僕の想像は自分でもどうしていいのか分からないぐらい、僕の頭の中で勝手にどんどん現れて暴走していた。

　でもごくたまに、僕のこの想像というか妄想は当たる時がある。

　翌日、僕は母さんに彼が指揮棒を持っていること、そして、もしかしたらすごい音楽家かもしれないってことを話した。

　真剣に話す僕の姿がおもしろかったみたいで、母さんはゲラゲラ笑い出した。僕がその母さんの態度に対して、少しムッて顔をしていたのに気付いたのか、

「だったら、ヒロト。あの人を学校に連れて行ったらどう？」と母さんが言った。確かに、もし彼が本当に、音楽に関する仕事をしていたのであれば、音楽に関係する所に連れて行くと、何か思い出すかもしれないなと思い、彼を学校に連れて行くことにした。