ダンジョン配信で指示厨してたら師匠になってた。

少年は影の中で息をつく

　人は誰でも、生まれたときは“平等”だと言う。

　しかし、その言葉を信じている人間は少ない。

　実際、平等だったのは「何も持たない」という点だけで、そこから先はあらゆる不平等が雪崩のように積み重なる。

　僕は、その不平等の下側にいた。

◆

　幼少期の記憶はどれも曖昧だ。

　色彩が薄くて、音が遠くて、何を見ても他人ごとのように感じた。

　家は狭かった。

　壁には傷が多く、ドアの蝶番はいつも軋んでいた。

　父はほとんど家におらず、母は常に疲れていた。

　母は優しい人だったが、僕に向ける目がどこか“申し訳なさそう”だった。

　僕が望んだわけでもないのに、僕の存在そのものが母の負担であるように見えた。

　子どもは敏感だ。

　その気配を感じ取るのに、時間はかからなかった。

　母は僕を責めているわけじゃない。

　ただ──僕は、母にとって“重荷のひとつ”だった。

　それを知った瞬間、僕は無意識に、自分の存在を小さくしようとした。

　泣かない。

　叫ばない。

　頼らない。

　邪魔にならない。

　それが、幼い頃の僕の“生存戦略”だった。

◆

　学校では、僕は目立たなかった。

　というより、「そこにいるのに記憶に残らない存在」だった。

　授業中に手を挙げたことはない。

　クラスの中心に入ったこともない。

　友達と呼べる相手もいない。

　別に嫌われていたわけじゃない。

　ただ、興味を持たれなかった。

　僕自身も、誰かに興味を持たれるほどの価値があるとは思えなかった。

　勉強はそこそこできたが、特筆すべき才能もない。

　スポーツは苦手。

　身長は平均より低く、声は小さい。

　俗に言う“無害な背景キャラ”だった。

　そんな僕に、たまに教師が言う。

「もっと前に出ていいんだよ」

　だが、その言葉は僕にとって呪いに等しかった。

　前に出れば、無能が露呈する。

　注目されれば、失望される。

　だから僕は、影に隠れ続けた。

　それは臆病だったわけじゃない。

　“正しい選択”だった。

　僕のような平凡な子どもが目立てば、必ず誰かに踏みつけられる。

集団とはそういう仕組みで動く。

　僕はただ、自分を守っていただけだ。

◆

　ダンジョンが世界に現れたのは、僕が十一歳のときだった。

　テレビはどのチャンネルも「光柱」「異空間」「国家非常事態」の文字で埋まり、外ではサイレンが鳴り続けた。

　大人たちは混乱したが、子どもである僕はほとんど状況を理解していなかった。

　ただ、世界が大きく変わったという事実だけは、子どもの直感にも刺さった。

　学校は休校になり、父は失業し、母は二つの仕事を掛け持ちした。

　生活はさらに苦しくなり、家の空気は重く沈んだ。

　世界が変わっても、僕の暮らしは悪くなるばかりだった。

◆

　初めて《LiveDungeon》を見たのは、十二歳のときだった。

　当時は、配信者はほとんどが素人の勇気ある馬鹿か、金に困った大人だった。

　そして多くが、死んだ。

　子ども向けの教育放送でも「ダンジョンの危険性」が繰り返し流され、

　“絶対に真似をしないように”と細心の注意が払われた。

　でも、その注意喚起は逆効果だった。

　僕は、画面の向こうの配信者たちを見て初めて──

　「自分より弱い人間」を認識した。

　ドジで、無謀で、泣きながら進み、死んでいく。

　その姿に、僕は奇妙な安心感を覚えた。

　“自分以外にも無能はいるんだ”と。

　その感情は醜く、子どもらしくなかった。

　だが、当時の僕には救いだった。

◆

　中学に上がった頃、父は完全に家へ帰らなくなった。

　離婚届が届いたのは一年後だった。

　母は倒れ、仕事を失い、生活保護を受けることになった。

　僕は、家の中でも外でも、誰にも必要とされない存在になっていった。

　誰かに頼れば負担になる。

　存在を主張すれば邪魔になる。

　だから僕は、自分の存在を薄める方向へ、さらに踏み込んだ。

　反抗期もなく、友達も作らず、学校では空気のように過ごす。

　先生の質問に答えることさえ、僕には大胆すぎる行動だった。

　人生には、積極的に失敗しにいけるほどの“安心”が必要だ。

　僕にはそれがなかった。

◆

　そんな僕にとって、《LiveDungeon》は唯一の娯楽であり、世界とのつながりだった。

　鋼鉄の扉の向こうで、誰かが死ぬ。

　無謀な新人が、泣きながら帰還する。

　熟練者が驚異的な技でモンスターを倒す。

　そして、時々、謎のコメントが配信者を救う。

　そのコメントを、僕は何度も見ていた。

　だが、その正体を考えたことはなかった。

　ただの運の良い視聴者だと思っていた。

　自分とは関係のない世界だと思っていた。

　僕がその存在に“救われる”ことになるとは、まったく想像していなかった。

◆

　高校に進学すると、僕はさらに空気になった。

　勉強はそこそこ。

　運動はできない。

　外見も地味。

　家は貧しい。

　スクールカーストに分類すれば、底辺の“その他大勢”だ。

　ただ、一度だけ教師に呼び出されたことがある。

「真木。君、何がしたい？」

　その質問は、僕の胸を突いた。

　“何がしたい”という問いは、世界が平等であるという前提がなければ成り立たない。

　僕は即答した。

「……わかりません」

　本当にわからなかった。

　何を望んでいいかもわからなかった。

　望んでも叶わないことばかりだと知っていた。

　だから僕は進路希望欄に、空欄を提出した。

　何も書かなければ、誰も失望しない。

　誰の期待も裏切らない。

　それが正しい選択だと思っていた。

◆

　母は再婚しなかった。

　僕に負担をかけないためだろう。

　僕は高校卒業と同時に家を出て、安いアパートで一人暮らしを始めた。

　貧しい暮らしだったが、誰に気を使う必要もなかった。

　そして──

　僕はとうとう《探索者募集広告》を見つけた。

《未経験歓迎》

《命の危険あり》

《装備支給》

《功績に応じて報酬》

　世間の若者は、この募集をバカだと言った。

　危険すぎる、と。

　でも僕は思った。

　――僕には、失うものがない。

　死んでも誰も困らない。

　生き残れば、多少の金が手に入る。

　もし功績を上げれば、母に仕送りもできる。

　それに何よりーー

　“僕でも何かを変えられるかもしれない”

　という、とても小さな期待があった。

　その期待が、僕の背中を初めて押した。

◆

　初めて配信をしたとき、カメラの前で僕は震えていた。

　ダンジョンの入口に立つだけで、喉が痛くなるほど緊張した。

　そして、第一層で僕は死にかけた。

　鉄パイプを持つ手は震え、足はもつれ、スライム一匹を倒すのにも苦労した。

　視聴者は笑い、馬鹿にした。

《新人くん草》

《帰れｗ》

《どうやって生きてきたｗｗｗ》

　だが、その中に、たったひとつ──

　まともなコメントがあった。

《ライトを下げろ。その影は罠だ》

　それは冷静で、簡潔で、感情がなかった。

　ただそこには、“僕を生かすための意図”だけがあった。

　そのコメントの通りにライトを動かすと、影の中からスライムが飛び出し、ギリギリで避けることができた。

　僕は驚いた。

　その瞬間、初めて“自分は生きられるかもしれない”と思った。

　そして、僕の口から自然にその言葉が漏れた。

「……師匠？」

　それが始まりだった。

◆

　彼──“s_opt”の存在は、僕の人生を変えた。

　僕は臆病で、無能で、何の価値もないと自分で思い込んでいた。

　だけど師匠のコメントに従ったときだけ、僕は“自分が生きられる人間”だと感じられた。

　その感覚は、人生ではじめて味わうものだった。

　僕は影として生きてきた。

　誰にも必要とされず、誰の記憶にも残らない存在だった。

　だが初めて、誰かが僕に“生きろ”と言ってくれた。

　師匠の言葉は、僕にとって初めての“光”だった。

◆

　だから僕は探索者になった。

　だから僕は今もダンジョンに潜る。

　そこに死があるからではない。

　そこに希望があるからでもない。

　ただひとつ。

　“生きている理由が、初めて見つかったからだ。”

　師匠がいる限り、僕は進む。

　影だった自分が、光の方へ歩いていける気がするから。

　生まれて初めて、僕は誰かに導かれている。

　僕の人生は、師匠と出会った瞬間から始まったのだ。