15/22

閑話

　俺はダンジョンに潜ったことがない。

　危険区域に足を踏み入れたこともない。

　ついでに言えば、体力もない。

　換気の甘い部屋に閉じこもり、

　モニター越しの世界にしか興味がない人間だ。

　ただ──

　世界の“誤差”を見るのが得意だった。

　映像の揺れ、呼吸の乱れ、足音のリズム、

　視線の向く角度、敵との距離、影の落ち方。

　それらの細かい差異が示す意味が、

　なぜか俺には手に取るように分かる。

　つまり、俺は“現場には行けないが、解析は得意なタイプ”だった。

　◆

　アキトの配信を初めて見たとき、

　俺は「あー、また無謀な新人が一人増えたか」としか思わなかった。

　だが三分後には、

　画面の中の少年から目を離せなくなった。

　戦い方が下手くそなのに、判断だけは異様に速い。

　逃げ腰なのに、引くべき一歩と踏むべき一歩を正確に踏む。

　恐怖を抱えたまま、妙に冷静な軸がある。

　あんな新人いるわけがない。

　そう思って気づいたらコメントを打っていた。

　《右に避けろ。足の角度ずれてる》

　するとアキトは、一拍置いて動いた。

　まるでずっと指示を待っていたかのように。

　その瞬間、俺は冷静に判断した。

　《こいつは伸びる》

　論理だ。

　才能云々ではなく、“構造的に伸びる動き”をしていた。

　俺が興味を持ったのは、その一点だけだ。

　◆

　罵倒スタイル云々について言えば──

　俺は優しい言葉が嫌いなだけだ。

「次は頑張れるよ」

「気にしなくていいよ」

「誰にでも失敗はある」

　そういう曖昧な言葉は、何の情報も含んでいない。

　問題点が分からなければ、改善もしようがない。

　だから俺の言葉は自然と短く、冷たく、刺さる。

　《違う》

　《遅い》

　《甘い》

　《判断がぶれてる》

　周りから“罵倒”と呼ばれようが、

　俺は正しいと思うことしか言わない。

　アキトがそれをどう受け取るかは知らない。

　ただ、動きは確実に良くなっている。

　それがすべてだ。

　◆

　第二層の番人戦のとき。

　俺は画面の前で眉をひそめていた。

　あの黒い巨体。

　四本腕。

　あれは新人向けの敵じゃない。

　はっきり言って“詰み”だ。

　普通なら、開始十秒で死ぬ。

　だがアキトは死ななかった。

　恐怖で震えながら、その震えを抱えたまま制御し、

　鈍った視界を捨てて音を拾い、

　足裏で距離を測り、

　最後の一撃を“偶然ではなく必然”で入れた。

　画面の前で俺は思った。

　《……は？　なんだこいつ》

　驚いた。

　人に驚くことなどほとんどないのに。

　同時に、胸の奥がわずかに熱くなる感覚があった。

　それは興奮ではなく、

「こいつはさらに上に行ける」という純粋な期待だった。

　俺は潜れないが、

　俺の知識と認識を“武器”にする人間が現れた。

　その事実が、妙に納得できた。

　◆

　アキトが部屋を片付ける前後。

　あいつが訓練を終えたタイミングで、俺はメッセージを送った。

　《部屋を整えろ》

　監視しているわけじゃない。

　ただ、あいつの行動パターンを把握しているだけだ。

　訓練後の緩む時間、

　後回しにしたくなる性格、

　そして第三層前日の不安。

　そういう“揺れやすい場所”を外すために送っただけだ。

　アキトは素直に返してきた。

「片付けました。

　訓練スペースも作りました」

　それで十分だ。

　《環境を整えられるやつは伸びる》

　俺が言いたいのはいつも一つだけだ。

　強くなる意志があるなら、その行動を積み重ねろ。

　◆

　アキトが第三層に行きたいと言ったとき、

　声が少し震えていた。

　それでいい。

　恐怖は正常だ。

　むしろ怖さを忘れる探索者は長生きできない。

　だがあいつは、震えながらも前に進もうとした。

　そのとき俺は確信した。

　《こいつは、生き残る側の人間だ》

　どれだけ丁寧に教えても、

　自分で決めた一歩を踏めない奴は結局死ぬ。

　アキトは違う。

　悩み、不安に揺れ、それでも前に進む。

　俺が導く理由はそこにある。

　俺は潜れない。

　だが──

　俺の言葉が、あいつの武器になるのなら。

　《進め。

　その一歩を踏めるやつだけが上に行く》

　それが、俺の“正しさ”だ。

　◆

　佐藤は、深夜のモニターをひとつ閉じた。

　アキトに送ったメッセージの余韻がまだ指先に残っている。

　《進め。

　その一歩を踏めるやつだけが上に行く》

　短い。

　だが、それ以上の言葉は必要ない。

　自分が言っていいことは、もう全部言った。

　アキトがどう受け取るか。

　それは佐藤が介入できる領域ではなかった。

（あいつは……行くだろうな）

　確信でもなく、願望でもなく、

　ただ観察結果として思っただけだ。

　佐藤は椅子に深く座り、

　暗い部屋の中で静かに息を吐いた。

　モニターには今も、

　アキトの過去の配信の一部が映っている。

　ぎこちないステップ。

　恐怖で震える呼吸音。

　必死に刃を振るう細い腕。

　その全部が、

　今日のアキトとは別人に見えた。

（変わった、じゃない。

　“変えた”んだ）

　そこにある違いを、佐藤だけは正確に見抜けた。

　アキトは弱いまま突っ込んだわけではない。

　強くなれるよう、自分で歩いてきた。

　佐藤はキーボードに指を置いたが、

　何も打たず、ただそのまま止めた。

（余計な言葉はいらない。

　導きすぎてもダメだ）

　第三層は“自分だけの感覚”が武器になる世界。

　外からの言葉ではなく、内側の体験でしか越えられない。

　だから、佐藤にできるのはただ一つ。

　背中を押すでもなく、手を取るでもなく──

　黙って“次の一歩”を見守ることだけだった。

　その同じ頃。

　アキトの部屋でも、薄暗い灯りがついていた。

　布団に横たわったまま、

　アキトはスマホに残る師匠のメッセージを見つめていた。

　《怖いなら進め。

　その一歩を踏めるやつだけが強くなる》

（……怖い。正直、怖いよ）

　第三層の情報は少ない。

　視界が乱れる。幻視が現れる。

　音が嘘をつくこともある。

　新人が挑むには危険すぎる階層だ。

　それでも──。

「行く……俺は行く」

　小さく声に出すと、

　胸の奥に火が灯るような感覚が広がった。

　昨日までは“怖くて逃げそうな自分”がいた。

　だが今は、

　逃げたくない。

　逃げて終わりたくない。

　ここまで来たからこそ、前に進みたい。

（俺、一人じゃない。

　師匠がいる。コメント欄の人たちもいる。

　でも──最後は俺がやるんだ）

　握りしめた布団の端が小さく震えた。

（第三層……絶対に越える）

　その決意が胸の奥で固まりかけたその瞬間──

　スマホが小さく光った。

　画面には、師匠の短い文字。

　《寝ろ。

　明日、死ぬほど疲れる》

　アキトは思わず笑った。

（……ほんと、師匠だな）

　肩の力が少し抜ける。

「……はい。寝ます。

　明日……行きます」

　送信。

　既読はつかなかった。

　しかし、それで良かった。

　深呼吸をひとつ。

　目を閉じる。

　明日、アキトの人生はまた一段階変わる。

　誰よりも遅れて走り始めた少年が、

　初めて“未知の領域”へ踏み出す。

　その夜、部屋を包む静けさはやけに深く、

　けれどどこか温かかった。