5/11

第5話

――エルナ

礼拝堂の騒ぎから、五日たった。

眠ると、知らない礼拝堂の夢を見る。

燭台の火。倒れた長椅子。遠ざかっていく足音。

見たこともない場所なのに、夢の中ではいつも、私の作った小瓶が床に転がっている。

目を覚ますと、手が冷たい。

作業台の前に座っても、何も手につかない。

「……名乗り出なきゃ」

声に出してみた。

声は作業場の壁に吸いこまれて、それきりだった。

五日前に言えなかった言葉は、五日たっても言えないままだ。

言葉で償えないなら。

作れるものを、作るしかない。

痛みを和らげる傷薬。

宿で売っている傷薬は、傷をふさぐ。けれど痛みまでは取れない。

傷をふさぎながら、痛みも引かせる薬。それなら、誰かの役に立つ。

あの薬を飲むと、肌が感じることが何倍にも細かくなる。あの夜、それだけは分かった。

それに、知りたい、が止まらなくなる。

あの夜は、その熱に流されて、自分の体のことしか見ていなかった。

今度は、それを乳鉢に向ける。

軟膏が肌にのったとき、しびれがどこから来て、どこへ抜けていくのか。ふつうの私の肌では、届かないところまで。

「もう一度、飲む」

口に出したら、指先がもっと冷たくなった。

「……今度は、作るために」

あの夜と同じ手順で、薬を小瓶に一本だけ作った。

それから、準備をした。

表の戸の掛け金をかける。

押してみる。かちり、とすぐ外れた。古い物置の戸はいつもこうだ。

「……これじゃ、開く」

薬草の袋を詰めた箱を、戸の前まで引きずってきた。重い。床板がぎいと鳴る。

「これで、開かない」

裏戸にも閂（かんぬき）をかける。

作業台に紙を一枚広げて、手順を書く。

「一、乳鉢に蜜蝋（みつろう）を量る。二、薬草油を三匙。三、乾かした花を細かく。四、すりながら、手ざわりと匂いを追う」

素材を左から順に並べる。乳鉢。乳棒。蜜蝋の塊。薬草油の瓶。乾かした花の小皿。

どれも、手を伸ばせばすぐ届く所に。

作業台の端に小さな火鉢を据えて、湯を張った小鍋をかける。乳鉢は、その湯の上。蜜蝋は、温めないと溶けない。

それから、包帯用のさらし布を一本、棚から出した。

片方の端を、作業台の脚の低い所に固く結ぶ。

もう片方を左の手首に巻いて、口と右手で蝶の形に結んだ。

腕を伸ばしてみる。

乳鉢までは届く。素材の小皿までも届く。

胸もとへ。

ぴん、と布が張った。乳鉢の手前で、手が止まる。

「……よし」

自分でも、少しおかしいと思う。

でも、あの夜の左手がどこへ向かったか。私は覚えている。

記録帳を開いた。

「夜の鐘から、半刻。量、あの夜と同じ。小匙に一杯」

小瓶から杯に量り分ける。

小瓶には、まだ半分残っている。

コルクを詰めた。

天秤の皿に、瓶ごと載せた。もう片方の皿に、分銅を一つずつ足していく。皿が、水平で止まった。

「見本の一本、作業台に置く。瓶ごと、町の小分銅で十二と半」

そのまま、記録帳に書きつけた。

小瓶を、作業台の端に立てた。卸しの箱からは、ずっと離して。

あの五本のあとから、そう決めている。

杯を持ち上げた。

唇の前で、手が止まった。

甘い匂いがする。

あの夜と同じ匂い。

戸の取っ手に手をかけた、あの夜の私。

「……箱、どけちゃうかも」

今度は、戸の前の箱をどけてしまうかもしれない。

閂を外してしまうかもしれない。

この格好のまま、裏庭へ。母屋の窓の下へ。

杯の中で、薬が小さく波立っている。

手が震えているのだと、少しして気づいた。

目を閉じた。

夢の中の礼拝堂が浮かぶ。燭台の火。倒れた長椅子。床に転がった、私の小瓶。

「……飲む」

杯をあおった。

「一。二。三……」

数えながら、乳鉢に蜜蝋を量っておく。

「……七十九。八十。……八十、いち」

頬が熱くなった。

羽根ペンで、記録帳に書き足す。

「八十で、頬」

乳棒を握った。

湯の上で温まった蜜蝋に、薬草油を三匙。

すりはじめる。

――香りが。

乳鉢の中から、薬草油の香りが立ちのぼってくる。

いつもと同じ油。いつもと同じ匂い。

なのに今夜は、匂いの一本一本が分かる。青くて苦い葉の匂い。その奥に、甘い根の匂い。いちばん底に、蜜蝋の日なたみたいな匂い。

「……ぜんぶ、聞こえる」

匂いなのに、そう言ってしまった。

乳棒を回す。

蜜蝋が、とろりと溶けていく。

その手ごたえが、乳棒を通して手のひらに伝わってくる。重さ。粘り。温度。

指先が、全部を拾う。

「は……ぁ」

息がもれた。

汗がこめかみから流れて、目にしみる。

乳棒を置いて、右手で前掛けの紐を引いた。革が床に落ちる。

シャツの襟もとを開ける。袖を口でくわえて、肩までたくし上げる。

汗が乳鉢に落ちそうで、手ぬぐいを額に巻きつけた。

乳棒を握り直す。乳鉢の中で、色が淡い黄から乳白へ移りはじめている。

「白く、なってきた……」

花を落とす。

香りが変わった。甘さが一段増える。

「……いい匂い」

乳棒を回す。

ざら、ざら、が、さら、さら、になる。

その変わり目が、手のひらから腕を上ってくる。

気持ちいい。

いつもの乳棒なのに。何百回も回してきたのに。

そのとき。

胸の底で、あの夜のものがふくらんだ。

知りたい。

この手ざわりを、乳棒ごしじゃなく、肌でじかに。

それから、もっと奥の、名前のないうずきまで。

左手が、乳鉢のふちを離れた。自分の体のほうへ。

ぐい、と手首が引かれた。

さらし布が、ぴんと張っている。

手首に布が食いこんで、ひりりと痛い。

「っ……」

左手は、乳鉢の手前で止まっていた。胸もとまでは、届かない。

痛みで、目の前が少しだけ澄んだ。

「……結んで、おいて、よかった。……えらい、私」

左手を乳鉢のふちへ戻す。

回す。量る。足す。回す。

軟膏が、乳白になった。

乳棒を持ち上げると、とろりと糸を引いて落ちる。

あれに、さわりたい。

左の指先を、乳鉢の中へ沈めた。

「……あ」

ぬるい。

指の股まで、爪のきわまで、絹みたいにまとわりつく。

引き上げると、白い糸が切れて落ちた。

これを、肌にのせたら。

「……だめ。塗るのは、明け方。手順に、そう書いた」

紙を見る。

一、二、三、四。

五は、ない。

「……五を、足す」

二度目は、もっと大きかった。

濡れた左手が、体のほうへ行こうとする。布が張る。届かない。

右手は乳棒を握っている。放したくない。この手ごたえを。

「……どっちも、ほしい」

乳棒の先を乳鉢に残したまま、右の手首を、左手のほうへ寄せた。

左の指を、のせる。

「……っ」

熱い肌に、ぬるいはずの軟膏が冷たい。

右手は、乳棒を回したまま。

回すたびに手首の筋が動いて、のせた白がのびる。

乳棒を回している手と、軟膏を塗られている手が、同じ手だった。

左の指が、右の腕の内側を上っていく。手首から、ひじのほうへ。

通ったあとに、白い線が一本、残る。

「ん……ぁ……」

ひじの手前で、布が張った。

あと指一本ぶん。届かない。

気がつくと、乳棒を放した右手が、結び目にかかっていた。

いつもの蝶の形。

自分で結んだ結び目は、自分がいちばんよく知っている。

「……ほどいちゃ、だめ」

だめ、と言った指が、端をつまんでいる。

「少し、だけ……ゆるめる、だけ……」

端を、すっと引いた。

しゅる、と布が鳴った。

ほどけた。

左手が、自由になった。

引かれていた力が、急になくなる。

腕がはね上がって、指先の軟膏が飛んだ。

ぴしゃ、と胸元に白いしずくがかかった。

「ひゃっ……」

冷たい。

はだけた襟もとの、少し下。熱い肌の上で、白いしずくがとろりと流れはじめる。

胸元から、軟膏の匂いが立ちのぼる。青い葉と、甘い根と、ひらいたばかりの花。

私が今夜つくったものが、私の肌の上にある。

しずくが流れていく。シャツの合わせ目のほうへ。

拭かなきゃ。

……ちがう。

肌にのったらどうなるか。それが、知りたかったんだ。

「あ……っ」

白い指が、しずくを追って、はだけたシャツの合わせ目へすべりこむ――

　　　＊

二本目のろうそくが、短くなっていた。

私は作業台の脚にもたれて、床に座りこんでいた。

シャツはもっとはだけて、髪は顔じゅうにかかっている。

息が、まだ整わない。

乳鉢の中の軟膏が、冷えて白く固まりかけていた。

ほどけたさらし布が、作業台の脚から床へだらりと垂れている。

「……負けた」

声にしたら、本当にそうなった。

膝を抱えて、額を押しつけた。

奥歯をかむ。床についた指が、板の目に爪を立てる。

右の腕の内側が、ひやりとした。

さっき自分でのばした白い線が、まだ溶け残っている。

そこから、しびれが細い糸みたいに広がっていく。

「……ここから、ここへ。抜けてく」

指でたどる。手首から、ひじの手前へ。

どこから来て、どこへ抜けていくのか。

今なら、分かる。

顔を上げた。手の甲で頬をぬぐった。

立ち上がる。膝が笑っている。

火鉢に炭を足し、乳鉢を湯の上に戻して、固まりかけた軟膏を温め直す。

さらし布を拾って、左の手首に巻き直した。

今度は、蝶の形にはしなかった。固結びを、二つ。

「……これは、私でもほどけない」

回す。量る。足す。回す。

小さな波が、何度も来た。

来るたびに布が張って、手首が痛んだ。痛むたびに、乳鉢をのぞいた。

それから、いちばん大きな波が来た。

右手が、結び目へ伸びた。

固結びに、爪を立てる。

動かない。

もう一度。

動かない。

「ん……っ……」

指が、結び目の上で止まった。

ほどけないと、分かっている。分かっていて、指が離れない。

乳鉢が目に入った。

温め直した軟膏が、ゆるんでいる。

さっきより、もっとなめらかになれる。

「……まだ、先が、ある」

指が、結び目から乳棒へ移った。

握る。回す。

熱が、腕を下りてくる。手のひらへ。乳棒の柄へ。乳鉢の底へ。

回す。

するり。

するり、の、その先――

何も、引っかからなくなった。

「……あ……」

乳棒が、底をなでるだけになった。

どこまでが私の熱で、どこからが乳鉢の熱なのか、もう分からない。

「……できる。……もっと、できる」

腕がしびれていた。指の感覚が、もうなかった。

汗があごから落ちて、作業台に小さな染みを作った。

窓の外が、白みはじめていた。

軟膏が、できた。

小刀で、手首の布を切った。

手首には、布の赤い跡がついていた。

指先に、軟膏をすくう。

左の人さし指の、古い火傷の跡に塗った。調合の火で、何年も前に焼いたところ。ふだんは何ともないのに、冷えると今でもじくじく痛む。

すうっと、冷たくなった。

それから、痛みが溶けるように消えていった。

「……痛く、ない」

小さく言った。

もう一度。

「痛く、ない」

私は乳鉢を抱えたまま、床に座りこんだ。

熱はまだ体の中にある。顔も首も、きっと真っ赤だ。

それなのに、笑っていた。

笑いながら、少し泣いていた。

　　　＊

少しだけ眠って、目を覚ましてから記録帳を開いた。

寝台に座ったまま、膝の上で。

誰もいないのに、左腕で頁を囲う。

「手首の布、蝶結び。二度目の波で、ほどいた。……自分で」

「負ける前に、自分でのばした軟膏の跡。右の手首から、ひじの手前へ。しびれの糸は、ここから、ここへ。……最後は、固結び二つ。熱は、乳鉢へ行った」

あの夜は、途中から声に出せなかった。

今朝は、最後まで声が止まらなかった。

一つも飛ばさず、正直に。

書き終えて、あの夜の頁と見くらべた。

同じ薬を飲んだのに、二つの頁はまるで別の人が書いたみたいだった。

できた傷薬を、小さな陶の器に詰める。

蓋をして、薄紙で包む。麻紐を蝶の形に結ぶ。紐の端は同じ長さにそろえる。

いつもの包み。

一つだけ、前掛けのポケットに入れた。いつでも手もとにあるように。

並べた包みを眺めた。

いつか自分の工房を持ったら。

こういう薬を、自分の名前で棚に並べたい。

「……エルナの、傷薬」

口の中で言ってみた。

言っただけで、誰もいない棚の前で、顔を伏せた。

この作品を『おもしろかった！』、『続きが気になる！』と思ってくださった方はブックマーク登録や↓の『☆☆☆☆☆』を『★★★★★』に評価して下さると執筆の励みになります。